আমিও অপ্রস্তুত হতে হতে ভাঙি জল, জলের পাহাড়। ভেঙেছি এর আগেও সূর্যের হাড়। বিষাদের ঘরবাড়ি। ছিঁড়ে যাওয়া বেলুনের বৈধব্য দেখে, কেঁদেছি প্রতীম আকাশের দিকে তাকিয়ে। আর রঙের উড়ে যাওয়া দৃশ্য ধারণ করে, পুষেছি আনমনে জমে থাকা বেদনার রঙ।

আমিও অনিদ্রার আলোয় ডুবে থেকে, নিয়েছি ওম- প্রতিবেশী কান্নার আগুনের। উর্বর সমুদ্রের দুপাশে দাঁড়িয়ে যেমন মানুষেরা দেখে নিজেদের মুখ, হেসেছি তাদের মতোই। অথবা যে পক্ষিকূল মিলিত মহিমায় তাদের ছানাদের শেখায় উড়ার কৌশল,তাদের মতোই পরখ করেছি নিজের ওজন। পালকের মুগ্ধ উষ্ণতায়। অসম প্রান্তরের হামাগুড়ি দেখে আমিও জেনেছি, আগে এই ভূমিপৃষ্ট কোনোদিনই সমতল ছিল না।

এই প্রেম কোনোদিনই ছিল না পাপড়ি পরত। ভালোবাসার করতল চিরকালই, অবাধ্য ছিল প্রেমিকের। নক্ষত্র প্রেমিকা, তার চারপাশে ঝরে পড়তে পড়তে নিজেই হয়ে গিয়েছিল একদিন বিরহের সুউচ্চ পিরামিড। ছবি- স্টিভেন মিলার
।