কত দিন পরে আজ বই কিনলাম। এক মাস ,দুই মাস, তিন মাস, না আরো বেশি। ”চায়ের দেশে” এসেছি তিন মাস হলো। শেষ কি বই কিনে ছিলাম? মনে করতে পারছি না। যাক এটাও হতে পারে বই কেনার বন্ধাত্ব ঘুচল।

লেখা লেখির বন্ধাত্ব হয় তাকে বলে ”রাইটার্স ব্লক”। পাঠকেও নিশ্চয় বন্ধাত্ব হয় তাকে কি বলে? ”রিডার্স ব্লক”? হুমায়ুন আহমেদকে পেলে জেনে নেব। না আমার রিডার্স ব্লগ হয়নি। পড়ছি নিয়ম করেই । অনেকটা পেশার কারনে, অনেকটা অবসর কাটানোর উপায় হিসেবে।

মাঝে কিছুদিন কিশুর উপন্যাসের পোকা হয়ে গিয়েছিলাম। হুমায়ুন আহমেদ এর ছোটদের জন্য লেখা আর জাফর ইকবালে প্রায় সব। একই সাথে ইয়েস্তেন গার্ডারের”সুফির জগৎ”। অনেকটা কিশোর চরিত্রের প্রেমে পড়ে যাওয়ার মতো। (এই ব্যাপারে যদি জ্ঞানী মহল কোন কারন খুজে বেড় করতে পারেন, আমিও বিনা বাক্যে মেনে নেব) বিশাল রাস্তার পাশে রেলিং দেয়া একটা বাগানের মতো।

তাতে ছড়ানো ছিটানো অনেক ছোট ছোট টেবিল । প্রতি টেবিলে তিনটা করে চেয়ার। রাস্তা দিয়ে মাঝে মধ্যে যাতায় শব্দ শুনতে পাই। বাগানের মাঝে একটা কাঁচের ঘর চার পাশ দিয়ে ”নেস ক্যাফে” বিজ্ঞাপন ভেতরে শিতাতপ নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা। ভেতরে যাই নি, ভয়ে।

রাস্তার ধুলা ময়লা, প্রচন্ড রৌদ্দুর, ডাস্টবিনের ময়লার গন্ধ তাতে আমি খুব অভ্যস্ত। আবার নতুন পরিবেশ নিজেকে আবার যদি শুট না করে। আমি বসলাম বাইরেই। একটা ছোট ছেলে ব্রাজিলের পতাকা হাতে টেবিল পরিস্কার করে দেয়। নাম জুয়েল।

পতাকাটা নেড়ে আমাকে বলে সুন্দুর না। সে যে ব্রাজিলে পক্ষে তা বুঝতে তাকে জিজ্ঞেস করতে হয় না। তবু তাকে জিজ্ঞেস করলাম। সে আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি কি করি। আমি যে কোন দলেরই সাপোর্টার এখনো হতে পারিনি তা তাকে বুঝতে না দিয়ে আমি তাকে পরামর্শ দিলাম গাছে টনিয়ে দাও।

সে দিল। আমি এক কাপ কফি খেতে খেতে লক্ষ করলাম এক মাত্র অমিই একা একটা টেবিল দখল করে আছি। অন্য টেবিল গুলোলোকে এ রকম জমজমাট মনে হচ্ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে অথবা ফোনের বিল বাড়াচ্ছে। আমিও দ্বিতীয়টা বেছে নিলাম। এবং সফল হলাম, মানে তাকে ফোনে পেয়ে গেলাম।

অমনি আমার স্বর্গে বসে কফিখাওয়ার ব্যাপারটা যথেষ্ট বেহেস্তি বর্ননার মতো করে তার কাছে বর্ননা করলাম । সে ধৈর্যসহকারে শুনে আমাকে পরামর্শ দিল আমি যেন লিখতে চেষ্টা করি(বেঁচে যাওয়ার একটা ফন্দি)। আমি নিজেও অনেক বার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি। এই হচ্ছে হাড়ির খবর। যে বই টি কিনলাম।

সৈয়দ শামসুল হক এর" প্রণীত জীবন" ,এবঙ নতুন দিগন্তু
।