বললাম তো পরে

জোর শেষ। এরপর জ্বর,হাটাহাটি। নিঃশ্বাস ঢেলে পাঁজরে ঠোট দাও...। এটা পড়ো...। “ধরো নাও পারছি না। বোঝা,আম্মা আর আমি তালগাছটার নিচে ছিটকে পরলাম। ঘাস। কালো বোরখাটা, রো‌দ, ক্লান্ত, আরো আধা পথ,ছাগল ছানা। নানি আম্মাকে বুকে ধরলেন,চুমু। কোণে হাঁস ঝিমুচ্ছে...”