আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো...

নাহ‌, সম্রাটকে আমার ততোটা ভালোভাবে চেনা হয়নি। হয়তো ক্লাস পরিবর্তনের ব্যস্ত হুড়োহুড়িতে, কিংবা মুখর ক্যাফেটারিয়াতে চকিতে দেখেছিলাম ছোট্খাট এই মুকুটবিহীন সম্রাটকে। কিন্তু কি আশ্চর্য, আমার মতোন আজ সারা বাংলাদেশ আজ তাকে চেনে! কি করুণ, কি অনাকাংখিতই না এমন খ্যাতি, ফলাও প্রচার! ঢাকায় বড্ড নতুন ছিল ছেলেটি, এখানকার তাড়া-খাওয়া মানুষগুলোর সাথে বুঝি ততোটা মানিয়ে নিতে পারেনি; তাই দাঁতাল যন্ত্রদানব কি অনায়াসেই না তার বৈজ্ঞানিক হবার স্বপ্ন পিষে দিয়ে চলে যায়, জীবনের দাম এ দেশে কেমন অল্প! গোপালগঞ্জের নিজড়া গ্রামে নিজ পৈত্রিক ভিটায় শুইয়ে দিয়ে এলাম ওকে, আহ, তার পরিবারের মানুষদের আহাজারি দেখতে পেলে ঘাতক চালক স্টিয়ারিঙে হাত দেবার সাহসও করতো না। চরাচর প্লাবিত জ্যোৎস্নায় আমি যেন স্পষ্ট দেখলুম তার বৃদ্ধ পিতার শ্মশ্রুতে জমাট বাঁধা চাপ চাপ কষ্ট! নাহ, এই উনিশ বছরের ছেলেটির জন্যে আমাদের কারো জীবনই থেমে থাকবে না, হয়তো মাঝে-সাঝে কোন বেখেয়ালী শিক্ষক ভুল করে তার রোল নম্বরটি ডেকে বসবেন, পরক্ষণেই অর্ধপরিচিত ছেলেটির জন্যে তার সহপাঠীদের বুক চিরে ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাস পড়বে, যা বহুদূরের জগতের বাসিন্দা কর্তৃপক্ষের কানের জন্যে বড্ড অস্পষ্ট। (আমি কবি নই, আর এটা কবিতা লেখার কোন চেষ্টাও নয়। কিন্তু আমার অনুভূতিটার প্রকাশ এমন ধরণেই ঘটতে চেয়েছে বলেই এই দুঃসাহস করলাম। সম্রাটের মতোন আরও কতগুলো সম্ভাবনাময় জীবনের দামে বাংলাদেশ নিরাপদ সড়ক পাবে?)