স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশে মায়ের ভাষা বাংলায় মাতৃভূমির কথা বলি।

হে সভ্যতা! তোমার পদাচারণে নদী স্তব্দ হয়ে গেছে। সময় বয়ে চলেছে; হলো কতদিন। এদিকে তাকায় না আর ফিরে কেউ; ভোরের মোরগের বানে, অথবা নদীর স্রোতের গর্জনে ভাঙ্গে না ঘুম কৃষানীর। ছেলেরা আর খেলা করে না নদীর দু’তীরে; উপভোগ করে না, পাকা ধানের সোনালী সুষমা।

ধানের শীষ আর হেলে-দুলে দেখায়না বেঁেচ থাকার স্বপ্ন। তুমি এলে বলে-, অবোধ ছেলের দল কাটে না সাতাঁর নদীতে.. স্নান শেষে সিক্ত বসন নিযে ঘরে ফিরে না কিশোরীর দল; বধূ আর যায় না কলসী কাখেঁ করে পানি আনতে; জেলের জালে ও আর উঠেনা রূপালী মাছ। তুমি এলে বলে-, কোথায় যেন হারিয়ে গেল.... মাঝি মাল্লার ভাটিয়ালি গান, বাউলের একতারার টুং টুং শব্দ, রাখালী বাশির সুমধুর সুর, পাখির কিচির মিচির শব্দ- আর কাকতালিয় কলতান। তুমি এলে বলে-, রাত্রিতে আর বসে না পুথি পাঠের আসর.., বৃক্ষ আর দিতে পারে না স্নেহের ছায়া...., রাত্রিতে জোনাকীও দেখায় না পথিককে পথ; দিনান্তে ফিরেনা লাঙ্গল নিয়ে শ্রান্ত কৃষক; রাখালও ফিরেনা গরু নিয়ে গোধুলী লগ্নে। তুমি এলে বলে-, থেমে গেছে সাইবেরিয়ান অতিথি পাখির আগমন।

গরুর গাড়ীর গ্রাম্য মেঠো পথ ধরে পথ চলা; আর বঞ্চিত হয়েছি - মা-খাকীর পবিত্র স্পর্শ না পাওয়া। হে সভ্যতা! তুমি এলে বলে-, পল্লী গায়ের মলিনতায়, অথবা উগ্র আধুনিকতার হাইহিল জুতার খট্-খট্ শব্দের বদান্যতায় থেমে গেছে গ্রাম্য বধূর ঘোমটা দিয়ে পথ চলা। তুমি এলে বলে-, কিশোরীর নিরাপত্তাহীনতায় কাটে তটস্ত সময়; সে আর দেখেনা রঙীন স্বপ্ন। হে সভ্যতার অধিবাসী ! ফিরে তাকাও যে স্রোতস্বিনী নদী চির চঞ্চলা নটীর ন্যায় লীলায়িত ভঙ্গিতে ছুটে চলতো অবিরাম সে আজ জুবু থুবু হয়ে পড়ে রয়েছে; ভরা যৌবনেও যেন রস নেই। ফিরে তাকাও-, যে পল্লীর প্রান্তর অবারিত স্নিগ্ধ শষ্য শ্যামলে ভরা ছিল পিক মুখরিত ছিল আম্রকানন, বনকুমুমের সুমিষ্ট সুগন্ধে- মন উত্তলা হয়ে উঠতো; সেই পল্লীর প্রান্তর আর চিত্তকে আকর্ষণ করে না; ভাবুক কবির মনেও জাগায়না সামান্যতম অনুভূতি।

হে সভ্যতা! এ তুমি কোথায় নিয়ে এলে-, যেন মনে হয় সংকীর্ণ চারিদেওয়ালের মাঝে জীবনামৃত একজন। প্রশ্ন একটিই মুক্তি কি পাব না কোন দিন।
।