সেই জোছনাগুলো এখনো ভিজিয়ে দেয় চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া ল্যাম্প-পোষ্ট, শরীরে সযত্নে আগলে রাখা ভিখীরিদের দগদগে ক্ষত'র মত এই শহরের প্রায় কালো রাস্তাগুলোর পুরোটা পথ। বহুতল দালানের প্রায় চুমু দেওয়া অশ্লীল অন্ধকার পেরিয়ে সেই জোছ্না, (মশার যন্ত্রণায়) বন্ধ করে রাখা জানলায় বহু কষ্টে হোচট্ খেয়ে আবার বাইরে গড়িয়ে পড়ে। ভেতরে ২৪/৭ জ্যান্ত টিউব-লাইটের আলোয় ৫৬’’'' ফ্যানের মিষ্টি শন-শন রিদ্‌মিক আওয়াজ চোখের রেখায় অজান্তেই মরিচিকা খেলায়। সাথে থাকে গত জোছ্নার হলদেটে স্মৃতি এই জোছ্নাটাকেও জিতিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটুকু সঙ্গী করে।