শেষ বলে কিছু নেই

খুব ছন্নছাড়া লাগে কিছুদিন না দেখলে যাকে আমি হৃদয় দিয়ে জানি যাকে আমি নির্মাণ করে মাতৃজঠরে- বলের মত লুফালুফি করেছি ভেজা অন্ধকারে তারপর কৈশোরের ঝলমলে রদ্দুরখানি পেতে দিয়েছি তারই ছায়া-আঁচলে মেঘকন্যা, তোমার সাথে সর্ষেক্ষেতে হলদে আলোয় ছোটাছুটি- তামাম দুপুর হঠাৎ আছার খেয়ে আঙ্গুলে ব্যাথা পেলে আমার চোখে জল টলমল সেই প্রথম তুমি দিগন্ত কলো বৃষ্টি ঝরালে ভরিয়ে দিলে বংশীপুকুর মেঘকন্যা, মনে আছে? এক বিকেলে প্রথম তুমি রামধনু হলে; সূর্যটা চুপটি করে ডুবে মরছে আকাশের এক কোণে তুমি আনমনে একটা একাকী চিলের ডানা নিঃশব্দে বাহুতে জড়ালে আমি জ্বলে মরি বিষম দহনে... মেঘকন্যা, দহনের অগ্নিতে তোমার নির্মিতি তোমার গতিপথে আমিই এঁকেছিলাম আত্মভোলা কালিদাস- পদ্যের উড্ডীন উদ্ভাস; সূর্যের নীচে তোমার রঙীলা স্থিতি আমিই দিয়েছিলাম তোমায় ছাড়া নির্বান্ধব লাগে এই গ্রীষ্ম মেঘকন্যা, তোমায় ছাড়া নির্বেদ নির্পদ্য খাতা নির্বৃষ্টি... মাঠে মাঠে ওড়ে ছাইভস্ম শুকনো পাতার পাশে কাঁপে দীর্ঘশ্বাস; তার পাশে মন খারাপ করা স্মৃতি-কাতরতা...