মুক্তিযুদ্ধে যেতে পারিনি, সবচাইতে বড় যন্ত্রণা.....

গাহি সাম্যের গান-- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীশ্চান । গাহি সাম্যের গান ! কে তুমি ?-পার্সী ? জৈন ? ইহুদী ? সাঁওতাল, ভীল, গারো ? কনফুসিয়াস ? চার্বাক-চেলা ? বলে যাও, বল আরো ! বন্ধু যা খুশি হও পেটে-পিঠে, কাঁধে-মগজে যা-খুশী পুঁথি ও কেতাব বও, কোরান-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-ত্রিপিটক- জেন্দাবেস্তা গ্রন্থ সাহেব পড়ে যাও যত সখ,- কিন্তু কেন এ পন্ডশ্রম, মগজে হানিছ শূল ? দোকানে কেন এ দর-কষাকষি ? -পথে ফুটে তাজা ফুল ! তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের জ্ঞান, সকল শাস্ত্র খুঁজে পাবে সখা খুলে দেখ নিজ প্রাণ ! তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকল দেবতার । কেন খুঁজে ফের দেবতা-ঠাকুর মৃত পুঁথি-কঙ্কালে ? হাসিছেন তিনি অমৃত হিয়ার নিভৃত অন্তরালে ! বন্ধু বলিনি ঝুট, এইখানে এসে লুটাইয়া পড়ে সকল রাজমুকুট । এই হৃদয়ই সে নীলচল, কাশী, মথুরা বৃন্দাবন, বন্ধু-গয়া এ, জেরুজালেম এ, মদিনা, কাবা-ভবন মসজিদ এই মন্দির এই, গির্জা এই হৃদয়, এইখানে বসে ঈসা মুসা পেল সত্যের পরিচয় । এই রণ-ভূমে বাঁশীর কিশোর গাহিলেন মহা-গীতা এই মাঠে হ'ল মেষের রাখাল নবীরা খোদার মিতা । এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহা মাঝে বসিয়া শাক্যমুনি ত্যজিল রাজ্য মানবের মহা-বেদনার ডাক শুনি । এই কন্দরে আরব-দুলাল শুনিতেন আহ্বান, এইখানে বসি গাহিলেন তিনি কোরানের সাম-গান ! মিথ্যা শুনিনি ভাই, এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই ।