প্রভাত ফেরীর ক্লান্তি ঝরার আগেই তাড়াহুড়ো করে ঢুকে পরে ভুতুড়ে সব আয়োজন আমি ও আমরা পরস্পর বাক্যালাপে ব্যস্ত হয়ে পড়ি বেদিতে রাখা পুষ্পের মতো ম্লান হয়ে পড়ে আমাদের ভাষার ভালোবাসা। সোডিয়াম লাইটের আলোর নিচে ফেকাসে মিনারে নিতম্ব ঠেলে দাড়িয়ে থাকে বারবনিতার দল আমরা ঊষরভূমিতে বীজ ফেলতে দর কষাকষি করি; ঝুকে পড়ি ঝাঁকে ঝাঁকে আর বস্তির ছেলের বিরামহীন খিস্তি শুনে অবিভূত হই! তবে কী ৫২ এনে দিল ভাষার স্বাধীনতা! যে ভাষায় বুদ্ধিজীবিরা প্রভুদের মনোরঞ্জ করে, লেজ গুঁটিয়ে........