জীবনটা হচ্ছে একটা যুদ্ধক্ষেত্র। প্রতিটা মুহুর্তে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। প্রতিটা যুদ্ধে হেরে যাচ্ছি, তবু আবার যুদ্ধে নামছি। একটা জয়ের আশায়।

ইন্দিরার কথা খুব মনে পড়ছে।

আমাদের শেষ দেখা বা কথা হয়েছে ৮ বছর হয়ে গেছে। এই ৮ বছরে ওর কথা প্রায়ই মনে পড়েছে আমার। ও আমাকে ঘৃনা করে এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ নাই। এতটা ঘৃনা যে হয়তো রোমান নামটা শুনলেই ঘৃনায় ভরে ওঠে মন তার। নিজেকে আমার খুব অপরাধি মনে হয়, খুব ছোট মনে হয়।

এক ধরনের হীনমন্যতায় ভুগি আমি সেই ঘটনার জন্য। আসলেই কি আমি অপরাধি ছিলাম? হয়তো ছিলাম। ওকে কখনো কখনো খুব মিস করেছি। আমি ইন্দিরাকে ভালোবাসি না। কিন্তু কারো ঘৃনা নিয়ে বেঁচে থাকাটা আসলেই খুব কষ্টের।

খুব যন্ত্রনার। মাঝে মাঝে মনে হয় কোন ভাবে যদি প্রমান করতে পারতাম যে আমি হয়তো অপরাধি ছিলাম না। হয়তো!!! প্রমান করা না করা দিয়ে এখন কারো কিছুই যায় আসে না। এমনকি আমারও না। তবু মনে হয় যদি পারতাম- অনেকটা হালকা হতাম।

৮ বছর যে ভার বইছি তা হয়তো বয়ে চলতে হবে সারা জীবন আমাকে। হয়তো না, এটা নিশ্চিত। এখন রাত ৩ টা ২২ মিনিট। যন্ত্রনা যখন খুব বেশী হয়ে যায় তখন শুধু বাড়তেই থাকে। ঘুমও আসে না।

তবু আমি অপরাধি। শাস্তি আমাকে পেতেই হবে। তবু কেন যেন খুব বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে- আমি হয়তো অপরাধি ছিলাম না, হয়তো ছিলাম না। হয়তো!!!
।