পাঠশালার ছাত্র এখনো

কবি- কলমটা ক'দিন ধরেই নিঝুম হয়ে আছে। রা নেই মুখে একফোঁটা। এতো চেষ্টা, বিনিদ্র রাতের প্রহরগুলো, উন্মত্ত আদর...কোনটাই তো কমতি ছিলো না। তবু নিরুত্তাপ কলমের কোন সাড়া'ই মেলেনি। কলম- কবি'র মাঝে এ কি অস্থিরতা? বাস্তবতার নির্মম চাবুক'গুলো সইতে না পেরে ঐ যতো অত্যাচার সব আমার ওপর।

গোড়া কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দিলি। আরে বোকা ছেলে, চাবুক-এর আঘাতগুলোই দেখলি শুধু। অন্তরালের অর্থবহ বার্তার নির্যাস অপরিপক্কতায় অনাবিস্কৃতই রয়ে গেল। কবি- ধুস্..কিসসু ভাল্লাগছে না। মন খারাপ জিনিসটা কি আমার কপালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেল? শ্যাম রাখি তো কূল হারাই..বিশ্বাসের খোলসে খুশকি...নিজের পাত্রে রইলো কি? দূর হ...কলম...খাতা...বই।

কলম- আমাকে ছুঁড়ে ফেললেই শান্তি? স্থির হয় অস্থির মন? অনন্ত স্থিরতার সু-ঘ্রাণ পেতে হলে যে লাইনে টিকে থাকতে হবে বাছা। কুঁড়োতে হবে সবকিছুই। ইনপুট না হলে আউটপুট কি করে আশা করিস? এদিক-ওদিক বিচ্ছিন্ন ঘোরাঘুরি তোকে কেবল দিকভ্রান্তই করবে। কবি- নাহ্..কিছু একটা লিখতেই হবে। না লিখলে কোন কিছুই ঠিক হবে না।

কিন্তু, মগজের ভূমি তো খাঁ খাঁ। একটুকরো শষ্য নেই। কি করি...কি করি....কি যে করি ...?? কলম- এই তো লাইনে আসতেছ বাছাধন। বার্তাগুলো ধরা দিতে শুরু করেছে তোর পোড় খাওয়া মনে। কবি- বাহ্... আমি লিখছি! অনেকদিন পরে আমি লিখতে পারছি।

এই তো, এখানেই তো আমার মুক্তি..মুক্তবিহঙ্গ। চুলোয় যাক সব নগ্ন স্বার্থবাদীর স্ব-প্রতারণ নীল নিঃশ্বাস...তথাকথিত- মানুষের অবজ্ঞা। চুলোয় যাক তুচ্ছ পার্থিব অহেতুক তৈরি করা সব কষ্টবিলাসীতা। অনন্ত মহাকালের তুলনায় এ যে আমার জীবনের একটা মূহুর্তের অদৃশ্য দীর্ঘশ্বাসও নয়। আমি কবি... আমি মহাকালের বুকে আমার কবিতার সাম্পান ভাসাবো, অজস্র-অবিরত।

যেতে তো হবে এই জীবনের মধ্যে দিয়েই। পথিক আমাকে তাই কষ্ট পেতে হবে, পেতে হবে আনন্দ-শিহরণ-ভয়, এর মাঝেই খুঁজে পেতে হবে অমৃতের ছন্দ-সুর-রূপ-রস-গন্ধ। আর তাইতো জানি, আমাকে লিখে যেতেই হবে। কলকল করে লিখে যেতে হবে। লিখে কি হবে...??? এই প্রশ্নের উত্তর আমি আর কখনোই খুঁজবো না।

আমি শুধু লিখেই যাবো...এই যে লিখছি... আহ্...এ যে থামতেই চাইছে না। আরে....?!?! কলম- আহা কি আনন্দ.... অনেকদিন পরে মনে হচ্ছে আমি সু-সন্তান জন্ম দিতে যাচ্ছি। চিৎকার দিয়ে আজান দে কবি.... মহাকবি'র অভিবাদন নে !!!!
।