শিল্প-সাহিত্যের সামু সংস্করণ

এই উঠোনে একটিও দায়ভাগী মানুষ আর নেই পড়ে থাকে সারাদিন শুধু শরিকানা চোখ একান্নবর্তী উনুনের আগুন কত উনুন হায়, এভাবেই বুঝি মরে মরে যায় উঠোন তবুও স্বচ্ছল বাঁধনের গেরস্থালি কারো কারো, বুকের গহ্বরে বিঁধে থাকে উনুন গল্প. তাদের কেউ কেউ মনে রাখে একদিন হয়তো তুই, আমি, সে, না বুঝেই সেজেছিলাম রক্তজবা তখন তো তোর, আমার, তার বারোমাস ইষ্টিকুটুম পক্ষীর সুর আর বনৌষধি মন ছিলো রোদ্দুরের গোড়ালি কামড়ে সোনা সোনা কত কথা ধান ছিলো মৌ মৌ উঠোনের প্রান্তর আর আমাদের কারোরই ছিলো না তখন ত্বরিৎ হিশেব কষার মেশিন...