দেখা হবে। যখন বনলতার কোমলতা অসহ্য লাগবে। অমিত-লাবণ্যের ব্যাক্তিত্বের তিক্ততা যখন পাশের বাড়ির নিত্য উপাখ্যান। দেখা হবে। "আমরা" থেকে "আমি" হাড়িয়ে যাওয়ার ভয় যেদিন ক্রমশ গ্রাস করবে।

পাটভাঙ্গা নতুন জামা পরে, দামী সুগন্ধী মেখে নিজেকে বিপণন করতে করতে। নারী দেহের গন্ধের মধ্যে যেদিন তোর নাক ধোয়া উঠা চায়ের গন্ধ খুঁজবে, দেখা হলেও হতে পারে সেদিন। দেখা হবে, যেদিন তোর-আমার দেখা হতেই হয়। যখন মোড়ের দোকানির বাচাল মেয়েটি কোন এক নির্জন দুপুরে হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যাবে, প্রবল পরাক্রমশালী বাবা যেদিন চশমা ছাড়া আমাকে আর চনতেই পারবেন না, কিংবা মায়ের হাটতে লাগবে ব্যাথানাশক। সেদিন জল ভরা চোখে ঠিকই তোর ব্যস্ততায় কান পাতবো।

দেখা হবে, যেদিন "অনেক হয়েছে আর না" বলার মতো অনেক সাহস হবে আমার।
।