আহসান জামান

তোমার ওখানে জেগেছে কী রোদ্দুর মৃদবাতাসের স্পর্দ্ধায় কাঁচাহলুদশাড়ীর ঢেউ তোলা নবীণ ধান ক্ষেতে আর কিষাণীর কুচি কুচি হাসি কাঁপায় নোলকের চাবি অবিরত। আলতা পায়ে কলসিকাঁখে হেঁটে হেঁটে জল-চাপা-কল তলে কী এক কথার ছলে হেসেই কুটিকুটি। আমার এখানে সারারাত অঝোরে নেমেছে তুষার মাঠ-ঘাট-পথ মুড়ে আছে সাদা চাদরে অথৈ; জুড়ে দিয়ে ভিন্ন ঘর-বাড়ী-পথ অভিন্ন সূতোর টানে। কেবল ক'বাড়ীর ছেলেমেয়ে নেমেছে মাঠে শ্লেজে গড়াগড়ি আনন্দ হৈ-চৈ হাক। তোমার ওখানে কী শ্রাবণ এসেছিলো কাল বিষণ্ন জলে ধূঁয়ে মুছে বয়ে নিয়ে গেছে কতদূর পথ। আমার এখানে কালরাত পাড়াময় ঘুমিয়েছে নিঃশব্দের প্রহর একটাও গাড়ী চলে নি পথে; বিষণ্ন চাকারা ডুবে আছে বরফের নীচে ভীষণ একেলা হয়ে আর গাছের ডালে সাদা সাদা বরফে ফুটে আছে শিমুল-তূলোর হাসি। কেবল এক বৃদ্ধ, কাঁপা কাঁপা হাতে কোপ ধরে রাশ করা স্তূপে; খুঁড়ে, খুঁজে তোলে জীবনের অনেকটা অতীত। তার তৃষ্ণার্ত গলার কাছে অহেতুক খুলেছে অবাধ স্মৃতির মৌণ কপাট; দু'হাতের প্রবল জোরে টেনে তোলে তুষার-কাঁটা-কোদালে একেকটা বরফের চাক। কালো-কফির ধোঁয়া ওড়ে ঘরে; মুছে নিয়ে দুঃখতাপ।