জলছবি স্মৃতি ছুঁয়ে থাকে হৃদয়াবেগ , ধুয়ে গেছে ধ্বনি তার ; শব্দহীন সময়ের পারাবার ।
মনে আসছো । এই সময়ে মনে আসবার কারন একটা তৈরী করে দিয়ে অলক্ষ্যে হাসছে বিধাতা । তুমি বা কম কিসে ? কেন সেবার এমন করে উড়ে এলে ! এসেই বললে -- ' আমি এসেছি , তুমি চোখ মেলে দেখো আমি এসেছি । ' চলে যাবার সময় বলে গেলে , ' ভাল থেকো ' ।

ভাল থাকা কেমন হয় বলে গেলে না , কি করে ভাল থাকতে হয় ভেবে পাই না । সেদিনের ছবি আছে চোখে আঁকা , আছে সামনে উজ্জ্বল ! সেদিনের পরা শাড়ি , শীতের শাল আর পরা যায় না । চোখের আড়ালে রাখা শ্রেয় । ফেলেও দিতে পারি না । তোমার স্মৃতির মত ।

যতটা আড়ালে রাখি ততটাই শক্ত করে জড়িয়ে থাকে । তোমাকে ভুলে থাকবার জন্য যত প্রচেষ্টা আমার , তার চেয়ে ভুলে থাকতে না পারার ব্যর্থতা বেশী । অনেকবার জানালার কাছ থেকে সরে গেছি, ফিরেছি ততোধিক , ফিরতেই হয় ও পাশে শিশিরের টুপটাপ ঝরে পড়া , তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে , অভিমানের কোল ঘেসে এক লতা গোলাপ তোমার জন্য বেয়ে ওঠে জানালার শার্শিতে , তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে । জোসনায় ছায়া ডাকে ইশারায় , হাত পেতে সুরভী জড়াই অনাঘ্রাত -- তোমার বুকের ধূপদানী ছেড়ে ভেসে আসে তারা , তুমি আছো জানি তাই তোমার কথা বারে বারে মনে পড়ে তুমি আসবে কবে ! সময় হলে এসে পড়ো । এই শীতে শিশিরেরা সেই ঘাসফুলে , সেই সেখানে নদীতীর ঘেসে সকালের অপেক্ষায় , একদিন যাব দুইজনে ।

একদিন আবার পাখী হব , পালকের মধ্যে গুজে নেব সুখ , সুখেরও দ্যুতি থাকে তোমার চোখে যেমন করে খেলা করে , তেমন করে তোমার জন্য সাজিয়ে রাখি প্রহর গুলো তুমি সময় করে বেঁধে নিও । একদিন দিন শেষে সেইখানে জোসনা ছায়ায় মুখোমুখি দুইজন হাত পেতে নেব ঝরা সময় , পাশিপাশি বসে কেটে যাবে অনন্তকাল আমাদের , তুমি দেখে নিও । তুমি মানুষটা একেবারে অন্য রকম । গান শোন না , কবিতাও না । নিয়ম মেনে চল ।

প্রতিষ্ঠিত হতে হতে আকাশ ছোঁবে ব্রত তোমার । অনেকটাই বিপরীত আমার । অথচ কত মিল দুজনের মধ্যে অচিন্ত্যনীয় ! পারো কি মন থেকে দূরে পাঠিয়ে দিতে এই আমাকে ! আমি কি পারি দূরে আছো জেনেও কাছে না ভাবতে ! তোমার জন্য এ লেখা নয় , তাই আর বলে কি হবে । তোমার সময় মেলে না কোন অকাজের । আমি কাজ ভুলে যাই তোমার কথা ভেবে ।

খুব ইচ্ছে করে বলি , দেবতা কেন হলে ? মানুষ হতে যদি ! হয়তো বলবে ,' তোমার আরাধনার যোগ্য হতে গিয়ে '। তোমার নাম কি দিয়েছি জানো , 'রহস্যমানব ' আর আমি ? আমি তোমার বিসর্জনের দেবী । যেদিন প্রথম গড়তে বসেছিলে এই আমাকে ভাসিয়ে দেবে বলে কি শুরু ছিল তোমার ! তুমি এত বেশী ভাল যে আমি অনেক চেয়েও পারি না এড়াতে । কতভাবে চেয়েছি সরে থাকতে । আবার যখনই মনে হয় তুমি কষ্ট পাবে , সব পণ প্রতিজ্ঞা ভুলে যাই দূরে সরে থাকার ।

ফিরে ফিরে আসি । এখন কি মনে হয় জানো ? তুমি যদি এসে জিজ্ঞেস কর আমি স্পষ্ট বলে দেব সে কথা যা কোনদিন ভাবিনি কারো জন্য আমি বলতে পারি , মনে হয় তুমি আমাকে বলবার জন্য তৈরী করেছো দিনে দিনে , কঠিন সাধনায়। তবে তুমি যে জিজ্ঞেস করতে পারবে না কখনো সেও জানি । এখন আর কি হবে এমন সব সংলাপে । তবু কি জানতে বাকী আছে তোমার আমার ! দু'জনই কি প্রকাশিত হয়ে যাইনি এক অনিন্দ্য সুন্দর আলোর কাছে ।

তোমার হৃদয়ের আলো ছিটকে পড়ে আমার সিঁথিতে । সে আমার এক অনন্য পরিচয় , জানো তুমি । আর কেউ না । প্রত্যাবর্তনের জন্য অনেক বেশী সময় নিয়েছি , আর তাই কোন অপূর্নতা নেই আমাদের । এ ঐশ্বর্য মাধুরী জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যেন অক্ষয় থাকে ।

আর কিছু চাই না , আর কিছু না ।
 
।