আমি আমিই

হঠাৎ ড্রয়ারের এক কোনে একটা সাদা সোয়েটার পেয়ে গেলাম, পরে নিলাম জটপট। কিন্তু ঠান্ডা কমছিলো না কিছুতেই, গলায় কিছু জড়িয়ে নেয়া দরকার, স্কার্ফের মতো একটা কিছু। ড্রয়ারে অসংখ্য স্কার্ফ, বিভিন্ন রং এর, বিভিন্ন রকমের। এতো এতো স্কার্ফ যে, কোনটা পরবো ঠিক করতে পারছিলাম না, এদিকে সময় চলে যাচ্ছে , আমি একটার পর একটা স্কার্ফ পরে দেখছি, ভালো লাগছেনা, ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি, অন্যটা পরছি, অস্থির লাগছিলো। মনে মনে ভাবছিলাম, একটা ছেলে তাকিয়ে আছে পথের দিকে, আমার জন্য।

তাড়াতাড়ি করছি। কিন্তু কিছুই পছন্দ হচ্ছে না, ওহ্‌ কি যে অসহ্য লাগছে, সময় শেয হয়ে যাচ্ছে দ্রুত, কি করবো আমি, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠেছে কপালে, অবশেষে পছন্দ হলো একটা ফিরোজা রঙের স্কার্ফ, গলায় জড়িয়েই দৌড় দিলাম দরজার দিকে, মনে হলো দরজা খুলেই এক ছুটে পৌছে যাবো সেখানে, যেখানে আমার অপেক্ষায় বসে আছে কোন অচেনা অথচ ভীষন চেনা একটি ছেলে। দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম, দম নিলাম লম্বা করে। অসম্ভব প্রিয় কিছু পাবার আগে একটু সময় যেমন নিতে হয় তেমনি, দু'হাতে ঠেলে খুলে ফেললাম দরজা, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম বাইরের দিক, আলো ফুটতে শুরু করেছে। রাত শেষ হয়ে ভোর, তখনো বৃষ্টি হচ্ছে।

স্পষ্ট দেখলাম, অপেক্ষা করে করে শ্যাম বর্নের ছেলেটি ফিরে যাচ্ছে বিষন্ন মনে, শেষ বিকেলের আলোর মতো। খুব কষ্ট হতে লাগলো আমার, বৃষ্টির দুটি উষ্ন ধারার স্পর্শ পেলাম চিবুকে। বাইরে বেড়িয়ে এলাম আমি, মনে মনে বললাম,'তোমায় কষ্ট দিতে চাইনি, কখনোই না'। বৃষ্টিতে ভিজছি আমি, ধূসর বৃষ্টি। যতদূর চোখ যায় শুধু সাদা টাইলস।

আমি হেঁটে চলেছি সামনে, বৃষ্টির পথ ধরে সাদা টাইলসের উপর পা ফেলে ফেলে কোন এক বৃষ্টিস্নাত স্বপ্নের মতো।
।