লাল,নীল আলো জ্বলছে। আলো নয় শুধু,মশাল। অথবা ঠিক মশাল নয়,জীবন। অসীম বিস্তারের তরঙ্গ । পৃথিবীটা আজ অনেক বিস্তৃত।

ঐ ছায়াপথ,ঐ অজানা, ঐ নতুন সব আমার মাঝে ক্রমাগতঃ একাকার হয়ে মিশে যাচ্ছে। তবু শূন্যতা,পূর্ণতা বোধ নেই। চারপাশে কেমন স্বাস্থ্যকর হাওয়া। সিগারেটের ধোঁয়া রিকশাওয়ালার মুখ থেকে সঞ্চারিত হচ্ছে না আমার বুকে বিষাক্ত তীরের মতো ; মানুষের ভালবাসার মতো। হঠাৎ অনেক বিস্তৃত হয়ে গেছি।

একটু আগেও যে মেয়েটার কথা,চোখ,বুক আর অস্তিত্বের চুম্বক আমাকে বিচ্ছিন্ন মেরুর মতো টানছিলো ; হঠাৎই যেন তার রাশ হালকা হয়ে গেছে। গোটা পৃথিবী। অনেক আলো। অনেক স্বপ্ন । অনেক মন ।

অনেক শরীর । কেবল বাতাসের মতো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া অনুভূতি। কেবল অধিকৃতিহীনভাবে ছুটে চলা। এভারেস্টের চূড়ায় দাঁড়িয়ে অভিযাত্রী অক্সিজেন নিচ্ছে সিলিন্ডারের সাহায্যে;বেঁচে আছে;কিন্তু তার চারপাশে অসীম,অনন্ত মৃত্যুর কী ভয়াবহ,সুন্দর রূপ। তার জীবনটাই সেখানে একটা আবর্জনা ।

মৃত্যুর রাজ্যে। জীবনের এই ট্রাজিক আনন্দ আমার সত্ত্বায়। ভুলে গেছি - প্রেমিকাকে চুম্বনের স্বপ্নে আমি স্বর্গ দেখেছিলাম, তার অনাঘ্রাত সুবাসে আমি পারিজাত খুঁজতে চেয়েছিলাম। ঐ কিশোর ছেলেটা নতুন রিকশা চালাচ্ছে , মাস্তান টাকা কয়টা কেড়ে নিলো বলে খাওয়া বন্ধ । মধ্যবিত্ত পরিবারের জমি সংক্রান্ত বিবাদে ভাই-ভাইয়ের মাথা ফাটিয়েছে ।

পাত্র-পাত্রীর মুখ না দেখেই বিয়েতে বসেছে; এবং রাতের লজ্জাহীন সঙ্গম সেরে-সমতার সম্পর্ক ছেড়ে- সকালবেলা চরম নির্লজ্জতায় স্বামীকে সালাম করে বেহেশত খুজছে পায়ে - এক রাতে বেহেশত লিঙ্গ থেকে পায়ে নেমে এসেছে। মহাজন ২ টাকা করে ঠকিয়ে বড়লোক হচ্ছে, মহাজন ঠকছে ৪ টাকা করে। বিজ্ঞানের মন্দিরে বসে মেধাবী ছেলে অসুখ সারাতে দোয়া-দরুদ পড়ছে,প্রার্থনা করছে। করছে গোবর জলে গোসল। সমস্তকে দেখছি এক সর্বাঙ্গীণ আলোয়।

পৃথক পৃথক ভাবে কোন একক আধারে আলো ফেলে তাকে প্রকট করে নয়। মাপছি আপেক্ষিক গুরুত্ব । সবকিছুর। সারা শরীর শুষে নিচ্ছে শহরের দোকানপাট,ঘরবাড়ি,বিষাক্ত বাতাস - ফেরারীর শরীরের মতো । অথবা,অথবা আমি এক ভোগবিলাসী জমিদারের মতো- কঞ্জুসের মতো - একা একা ভোগ করে যাচ্ছি সমস্ত আনন্দ,বিষাদ,ভালোবাসা , শিল্পের আকরিক।

অন্যরা লোভ-কাম,প্রেম,সংঘাত তৈরী করছে। আমি ভোগ করছি। সময়ের মাঝ দিয়ে আমি চলে যাচ্ছি - অতীতে,ভবিষ্যতে এবং সময়হীনতায়। সমস্ত তৃপ্তিকে গ্রাস করে আমি এক চরম অতৃপ্তির মাঝ দিয়ে চলছি। কোন আলোড়ন নয়,প্রেম নয়,হাহাকার নয়,পৃথিবী নয়,অসীম নয়;আমি এক অজানা অপৌনঃপুনিক পথে ঘুরছি।

সময় যার একটা মাত্রা । আমি ব্যাবসায়ী না হয়েও,চরম অবাস্তব জেনেও মৃত্যুর মাঝে ঘুমজাগা বিশ্বাসে বলছি - Wait And Hope.
।