একজন মৃত কবি

যে পাগলীটি প্রতিবছর একটি করে যীশুর জন্ম দেয় তাকে স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করাতে সে তার দু্র্ভেদ্য চুলে উকুনের অভয়ারন্য ভেদ করে মাতাল ধর্ষকের মতো আঙুল চালিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলো নিস্পলক আমি জানি না সে নিজেকে একুশ শতকের মরিয়ম ভাবতে শুরু করেছিলো কিনা তবে অন্তত এটুকু বলতে পারি যীশুদের পিতারা ঈশ্বরের ঔদ্ধত্য নিয়েই বেঁচে থাকে, থাকবে