"মা"- তোমারই তরে দুনিয়া সাজাই

পুলাপাইন বয়ছে তো বিয়া করবার চাইন্ন্যাকা.... বাপে হালায় অছুখে পাইরা কয় বউ দেইখ্যা মরবো, করলাম বিয়া......... এহন বাপে হালায় আর মরে না... পাক্কা ২ বছর পর মরছে। - নাট্যকার সাংবাদিক হাসাদ মাসুদের এই কথাগুলি মনে উকি দিলে ডিগবাজী খাইয়া মামার কথা স্মরণ করি। তাহাঁর জীবনে অনেকটা এরকম ঘটনা ঘটেছিল। তার বিয়ার বরযাত্রীতে আমি নায়ক পাতলা খান সাজঁ দিয়া মামার কোলে আছিলাম। আমার হবু মামীর বড় বোনের মাঝারী মাইয়ারে দেখে তো পাতলা খানের 'হাওয়ামে উড়তা যায়ে যায়ে.. অবস্থা ।

প্যাটের ক্ষুধা কনভার্ট হইয়া মনের কিনারায় বাশিঁর গান বাজে- "কেন দূরে থাকো, শুধু আড়াল রাখো..." ও মা.. ঐ তো দেখা যায়, চাপকলের পাশে গ্লাস হাতে নরম কইরা কবরী স্টাইলে সিরিয়ালে আছে। এমন সময় কে যেন আমারে ধড়াম করে বাড়ি দিল.. এখন বুঝি ঐটা ছিল হার্টবিট, ডান হাত দিয়া বুকের বাম পাশে ধরে সামনে এগুলাম......... 'আমার মামা', উত্তরে ও কি জানি বলতে চেয়েও পারে নাই, ঠোটটা মৃদু-ব্যাকা কম্পনে নড়েছিল। আমি আবার বললাম, আমার মা----মা--- হয়, ঐ যে রোবট হয়ে পাগড়ী দিয়ে বসে আছে। তুমি কিসে পড় ? উত্তর দিতে দেরী হওয়ায় আবার বলল, তুমি কি পড়ালেখা করো না ?? উত্তর যেন আমার সেশন যটে আটকে গেছে. কোন ক্লাস বলি? থ্রী বললে, ও যদি ফোরে পড়ে; ফোর বললে ও যদি ফাইভে পড়ে!! মাইনাস ৮ ডিগ্রী সেলসিয়াস তাপমাত্রায় যেন আমার ঠোঁট... আমি পড়ি তো.. ঐ যে ঐ জাগায় পড়ি.. ঐ যে স্কুল.. আমাদের ঐ স্কুলে পড়ি। টোল পড়া হাসিতে এত সুন্দর লাগবে যদি আগে জানিতাম, মামুরে সরাইয়া আমি বর হইতাম।

'আমি থ্রীতে পড়ি, ফোরে উঠবো'-শুনার পর ভাবি, ওর ঠ্যাং ২টা লম্বা হলেও আমরা তো একই ক্লাসে পড়ি , ইসস.. ২ইঞ্চি খাটো হয়েও আমি তখন গ্যালিভার্স আর সবাই লিলিপুট। চলছে কথা ভাব বেশী, বলবো যখন ভালোবাসি- এমন সময় আওয়াজ; কিরে সুমি পানি আনতে এত সময় লাগে কেন ? " মা ডাকছে, আমি গেলাম" - তাইলে আমি ? হি হি করে আর একবার হেসে বলে 'রান্নাঘরের পেছনে আমবাগান আছে যেতে পারো, তবে বাঁশঝাড়ের কাছে যাওয়ার দরকার নাই, কবর আছে'। হাউসফুলের ছিদ্দীকির মত কইয়া উঠলাম 'ইয়া আল্লাহ.. এ কি !! ঐ যে চিত্রা নদী দেখা যায়.. (হ্যা..., তুমি আমারে আগে কইবা না !!) উত্তরের মৃদুলা বাতাস বইছিল দুলে দুলে- আহারে..!! কেন যে তখন আবেগ বুঝতাম না ? কেমনে বুঝমু?? বিয়ে বাড়ির কাউ কাউ আওয়াজ আর সুমির রিসেন্ট বিচ্ছেদে আমার আনফিট শরীরে ফিট হইবার উপক্রম। সুমি- কি রুপ দেখালে গো তুমি? আগুনের ঐ গানটা মনে পইড়্যা গলে আবার -" আমি দেখেছিলাম তাকে, চাপকলের পাড়ে; অবাক হাসিতে মনটা যে কাড়ে" তখন ক্যামেরার নাম গন্ধ ব্রেনে বাতাস খায় না্ই... তাই মনের ক্যামেরায় ফটু তুলতে খালাতো ভাইরে কই চলো একটু পা বাড়ায়। সামনে এগুতেয় ছোট একটা বাশঁঝাড়, সাথে ডানপাশে ডঙ্গীলা বাতাসে নড়ছে ২টি জলপাই গাছ।

কিছু জলপাই পড়ে আছে এদিক সেদিক, সাইজ ভালো। পকেট ভারী করতে ২/১ টা কুড়াচ্ছি.. এ কি !! আমি তো কবরের উপরে, বোঝায় যায় না। ডাইনে তাকিয়ে দেখি খালাতো ভাই ২ কমলা সুন্দরীর লগে টকিং(এ যুগের টাংকি) করছে। আমি এখন একা কি করি এই বাশঁবাগানের চিপায়.. ইসরে সুমি........ ক্যান আসলা না তুমি ? আহারে কেন যে তখন ঐ গানটা রচনা হয় নাই !! জানা থাকলে জোরে জোরে গাইতাম "আস-তা যদি বাশঁবাগানে, আবার হইতো দেখা"
।