সুতো ছেড়া ঘুড়ি

আম্মাজান দ্যাখতে আমার পরীর মতন বাপজানের সাতে ক্যামুন সুন্দর মানাইচে ; বাপজান, সারাদিন কিছু খাই নাই ঔষধ কিননের লাইগ্যা দুইডা ট্যাকা দেন....। মাফ করেন ; যত্তোসব ! এই' একটি টাকাও দিবে না । প্রতিদিন একই বাহানা.. এদের জন্য শান্তি করে একটু...... আবার পকেটে হাত !? শোন, ভাল হবে না কিন্তু, (কপট অভিমানে আমার হাত ধরলে) তোমার ঘাড়ে মাথা রেখে একটু ঘুমুব । ................................................ যে বৃদ্ধা একটু আগে এসেছিল কেন যেন বড় চেনা মনে হলো ! কোথায় দেখেছি তাঁকে ? কৃষানীর হাসি নবান্নে, দুরন্ত সেই ব্রহ্মপুত্রের বাঁকে, পল্টনে ! সেই একাত্তুরে ? যতদুর মনেপড়ে এত দূর্বল সে ছিলনা কোনকালে । ছিল ঐহ্যিক, অপরুপা ; কিন্তু তার আজ একি দশা ? যৌবনের সুঢেল পলেস্তরারা গেছে খসে.. যেন কবর থেকে সদ্য টেনে তোলা কোন সব উপহাস করছে আমাদের : জাতির বিবেক যেখানে নির্যাতিত- ঘাতকের চাপাতি পড়ে লেখকের ঘাড়ে- আনু মুহাম্মদ-এর শরীরে পুলিশের বুট, ইয়াহিয়ার জারজেরা কারে বোনের সম্ভ্রম ; সেখানেও তুমি ঘুমাবে !? অসম্ভব ।