পাখি এক্সপ্রেস

এবারের শরতে আমাদের কাশগাছে আগের মতো ফুলে ধরেছে। প্রতিবেশী হিসেবে আমরা খুব খুশি। আমার বোনসহ বাড়ির মেয়েরা কাজের ফাঁকে একবার কৃতজ্ঞতা জানাতে খালপাড়ে যায়। অনেকে বলে মৃত্যুর আগে নাকি সবকিছু একবার করে সুন্দর হয়। কাশঝাড়টি বেশ পুরোনো এবং রুগ্ন।

দাদীমাসহ আরো অনেক সুন্দরী পুরোনো হয়ে মরে গেলো। পুকুর ঘাটটি এভাবে ভাঙলো। শুনেছি আমার বয়সী আতাফল গাছটি আগেই পুরোনো হয়ে মারা গেছে। পাঠশালা ভেঙে একটি প্রশস্ত সড়কে মানুষ যাতায়াত করে। ইঁটের কালভার্ট, সবচে লম্বা তাল গাছ, হোরনের রসের হাঁড়ি পুরোনো হচ্ছে আর মরে যাচ্ছে।

সব পুরোনো হবে আর মরে যাবে। আমার বোধের গালে বলিরেখা দেখি, পুরোনো হই আর নিয়মিত মৃত্যুবরণ করি।
।