কখনো ছাতার তলে হাতের মুঠোতে আঁকড়ে ধরতে হয় ভেজা এক টাকার নোট পায়ের স্যান্ডেল দুপাটিও কখনো গভীর যত্নে হাতে তুলে নিতে হয় কখনো দুঃখভারী কিছু নেহাত অপ্রাসঙ্গিক অনুধাবণ? মনের পকেটেই জমা দিতে হয় নিঃসঙ্কোচে সেই পকেটে ও ফুটো বিদ্যমান কার কি এসে যায়! পথের সঙ্গী জোড়াতালি।