ভালো লাগেনা,ভালো লাগাতাম,লাগাতে লাগাতে এখন সব ভালো লাগাই! মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে গেলে মনে হয় থাকুক আর কটা দিন,পরে ফেলা যাবে। থেকে যায়,অথবা রেখে দেই। তুমি আমাকে সবকিছু থেকে কতটা দূরে রেখেছিলে ,তা তুমি জানো? তোমার সাথে থেকে আমি জোরে কোন স্লোগান তো দুরে থাকুক, সামান্য মৃদু প্রতিবাদ করতে গেলেই আমাকে ভাবতে হতো। মনে আছে,আমি একবার ফেসবুকে একটা বাংলা গানের লিংকে ওটার আসল গানটার লিংক দিলাম,আর আমায় তুমি শাসালে এই নিয়ে। ওই গানটা নিয়ে সবাই খুব মাতামাতি করেছে,আমার রুমমেট ও এই গানটা শুনে বলেছিলো,অনেকদিন পর একটা ভালো গান শুনলাম।

আমি পরে মূল গানটা শোনালাম। অনেক গানের এরকম হয়,কেন বুঝিনা,তোমার ও ওই remake করা শচিন দেব বর্মনের গান ভালো লাগে,কেন যে আসল গান গুলো না,বুঝিনা। তোমার সাথেই একদিন রাস্তা পার হতে গিয়ে রিকশা আমার উপর উঠে যাচ্ছিলো,আমি কেবল বলতে গেলাম,মামা,একটু দেখে যাবেন। তুমি তার জন্য আমাকে অনেক বকাঝকা করলে,যতক্ষন তোমার সাথে ছিলাম,আমি যথেষ্ট অপমানের শিকার হয়েছিলাম। গত কয়েকদিন ধরে আমি মিছিলে যাচ্ছি, প্রতিবাদ সভায় যাচ্ছি, স্লোগান দিচ্ছি, আমার নিজের জন্য ভয় লাগছে না,ওই কাদের মোল্লার ফাসিঁ না হওয়ার প্রতিবাদটা সবার সামনে করতে পারছি বলে খুব ভালো লাগছে,নিজের পায়ে ফোস্কা পড়ে গেলেও আমার ভালো লাগছে আমি চুপচাপ বসে নেই বলে।

কত পার্থক্য,তাইনা?তুমি থাকলে তো আমি তা করতেই পারতাম না,তোমার কাছেও বলতে পারতাম না আমার কতোটা রাগ লাগছে এই 'ধরি মাছ না ছুই পানি' ধরনের বিচারে। তুমি বলতে কী দরকার,আমার যা ভালো লাগেনা,তা কেন করবে? আর যদি বলেই ফেলতাম,তবে হয়তো দু'চার ঘা বসিয়ে দিতে! হয়তো সেই ব্যথা পায়ে ব্যথার চেয়ে কম হতো, তবুও ভালোই লাগছে,নিজের মতের প্রকাশের এই স্বাধিনতা তো আমি পাইনি,পেয়ে ভালো লাগছে। তোমাকে ধন্যবাদ। চলে গেলে বলেই। ।