পরে

১. অন্ধকারের মূল সমস্যা হলো, অন্ধকারে আমরা নিজেদের দেখতে পাই না। এজন্য অন্ধকার আমাদের কাছে এক আজন্ম অপরিচিত ভাষার নাম। কিন্তু গতকাল কী হলো জানো, আমি অন্ধকারে নিজেকে খুঁজে না পেলেও তোমাকে ঠিকই চিনে উঠলাম। নিজেকে না আবার হারিয়ে ফেলি--এই ভয়ে যদিও তখনও আমি আলোর অপেক্ষায়। অথচ--তুমি জানো না--সন্ধ্যার সবুজ আলোয়, তোমাকে পাশে রেখে প্রায় প্রায়ই আমি চোখ বসাই এক নগ্ন ম্যানিকিনের ধূসর স্তনে। ২. ভয় আসলে অদৃশ্যের দৃশ্যমান হওয়ার সম্ভাবনা। শরীরের সঙ্গে পার্থক্য শরীরের। বিগত অন্ধকার এবং আসন্ন আলোর দোটানায় দু'রাত কাটিয়ে বুঝলাম, অনেক সময় অন্ধকারকেও আঁকড়ে ধরতে জানতে হয়।