প্রিয় আম্মু, আজকে আমার জন্মদিন। আমি জানি আজকে প্রতি মূহুর্তে তুমি আমার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে চিন্তা করছ, "আমার ছোট বাবুটা জানি একা একা কি করছে?" চেয়ে দেখ আম্মু আজকে আমি কত বড় হয়েছি। আমি আজকে মরুর বুকে একলা জন্মদিন পালন করছি। তোমাকে ছাড়া একা.... কখনো তোমাকে ছেড়ে একা দূরে থাকিনি। আজকে জীবন আর জীবিকার হাতছানিতে আমি অনেক দূরে। আবার কি সুযোগ হবে একসাথে জন্মদিন করার? সেই পুরানো দিনের মতো। তোমার পোলাও আর একটু কোক এর ঝাঁঝ এ ঢেকুর তোলা অনাড়ম্বরময় কিন্তু রীতিমতো স্বর্গীয় সেই জন্মদিন..... আজকে তোমাদের কথা খুব বেশি মনে পড়ছে.... তুমি, লোচন, আব্বু, ভাইয়া-ভাবি, জানি। আর সবচেয়ে বেশি অবশ্যই রূপাইকে। আমার মাথায় একটু হাত বুলায়ে দাও না আম্মু.........