তাহমিদুর রহমান

কবে, কখন, কেন এসেছিলাম এই শহরে? আজ আর মনে নেই- তবে উদ্বেলিত হয়ে এসেছিলাম সুন্দর দু’টি পাখা নিয়ে এসেছিলাম আজও মনে পড়ে সেই দিনটির কথা কাঁধে ছিল আমার সাদা কাপড়ের ঝোলানো ঝুলি যেখানে ছিল আমার মায়ের মমতার কিছু স্মৃতি আর ছিল আমার পিতার গ্রাম্য শাসন ওগুলো আমার কাঁধে নিয়েই এই শহরে এসেছিলাম হ্যাঁ আমার আজও মনে পড়ে- হয়ত তোমাদের দেখতে এসেছিলাম হয়ত তোমাদের মাঝে থাকতে এসেছিলাম কিংবা আমার বাবা-মায়ের স্বপ্ন পূরণ করতে এসেছিলাম কিন্তু তোমরা আমাকে দেখে খিস্তি ঝেড়েছিলে “গেঁয়ো ভূত” বলে গালি দিয়েছিলে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছিলে তোমাদের ডাস্টবিনের পাশে তবুও আমি এ শহর ছেড়ে যাইনি- পরদিন থেকে শহূরে হওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি “টাই-কোর্ট” পড়ে তোমাদের মত হতে চেয়েছি এবং নিজের সত্তাকে যেদিন হারিয়ে ফেললাম সেদিন তোমরা আমাকে তোমাদের বলে মেনে নিলে যেন আবর্জনা দিয়ে “রিসাইকেল” করা নতুন বস্তু আজ আমার কাঁধে মায়ের স্মৃতি ঝোলানো ঝুলি থাকে না আজ সকাল হলেই সুদৃশ্য গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি আজ “ছোটলোকের বাচ্চা” বলে গালি দিতে শিখেছি আজ আমি তোমাদের মতই শহুরে হ্যাঁ, আজ আমি বড়ই শহুরে!