তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে কেটে গেছে কত রজনী । কখনো নিদ্রাহীনতার ক্লান্তি আমাকে স্পর্শ করেনি। আমি শুধুই দেখিছি আমার অপল নয়নে শুভ্রতার হিমেল আবহে, শীতলার কোন এক মোহে আমি শুধুই তোমাকে দেখিছি। এখনো খুজেঁ ফিরি তোমাকে সেই আগের মতো করে। তার মানে তুমি, তোমার পরিবর্তন হয়েছে এই কথা আমি বলছিনা।

এখনো যেন তুমি আমার কাছে ঐ আগেরই মতোই হয়ে থাকো সারাবেলা। আমার ভাবনায় মিশে থাকা কথামালায় তোমার গল্প আর আমার আঙিনা তোমার পদচারণায় মুখরিত হয় অবিরত। একটা স্বপ্ন আমাকে তাড়া করে। মাঝে মাঝেই আমি বিভোর হয়ে যাই সেই স্বপ্নের মোহনায় ... বিস্তৃণ আকাশ আর সবুজের সমারোহ, রাস্তার দু' ধারের সারি সারি তালগাছ, সূর্যের আলোর লুকোচুরি এর মধ্য দিয়ে হেঁটে উত্তরের কোন প্রান্তরের দিকে- যেখানে দৃঢ় হয়ে ইতিহাসের স্বাক্ষী হয়ে থাকে পাহাড়েরর হাতছানি। সবুজ আর নীল, এদের সঙ্গ দেয় সারাবলো।

এদেরই একজন হয়ে শুধু তোমাকে দেখার ইচ্ছাটা গাঢ় হতে হতে এক সময় আবার বিপরীত ভাবে ফিকে হয়ে হয়ে বাতাসের সাথে মিলিয়ের যায় আমিও হারিয়ে যাই অন্য কোন প্রান্তরের। সামনে যেমন সবুজ আর ধান গাছের বাতাসের দোল দেওয়া স্রোতের ঢেউয়ে আমি তোমার হাসির শব্দ পাই। সেই শব্দটাও এক সময় হারিয়ে যায় অন্য কোন স্রোতধারায়। আমি আর খুজিনা। নীল আকাশের সাদা সাদা ভেসে যাওয়া মেঘের মাঝে আমার অবচেতন মন প্রায়ই তোমাকে দেখতো, এখন তো আর সেই নীল আকাশ আর সাদা মেঘের ভেসে যাওয়ার চিহ্ন এ তোমার প্রতিকৃতি চোখে পড়ে না।

যখন বৃষ্টি হয় তখনো তোমাকে আমি দেখতাম, আমার খুব পাশে এখনো বৃষ্টি হলেই তোমার ভাবনায় সময়টা খুব দ্রুত চলে যায়। আমি জানিনা তোমার সেকথা গুলো আমারই মত করে তোমার মনের মাঝে কখনও কখনও উকি দিয়ে যায় কিনা। আমি শুধু একথাই জেনেছিলাম তোমার বেড়ে উঠা তোমারই মতো করে । মাঝ খানে যদিও কেটে গেল কত বছর তার হিসাব রাখিনি
।