..

যুদ্ধ যা দেয়--তার চেয়ে ঢের বেশী কেড়ে নেয়। যে চোখ দু'টো আর কোনদিন বাংলার এই সুনীল আকাশ দেখবেনা শরতের তীব্র বর্ণচ্ছটাময় মেঘপরী নৃত্য রংধনু কাশবনে শুভ্র ঢেউয়ের মাতন রূপালী তরঙ্গ ---সেই মণি দু'টো ঠোকরানো শেষ করে বুকের উপর থেকে এইমাত্র একটি শকুন উড়ে গেল; এখন--- সেই দুই চোখ পিলপিলে পিঁপড়ার দখলে চলে গেছে; পিঁপড়াতে তার খুব ঘেন্না ছিল একবার--চায়ের কাপে একটি কালো পিঁপড়ার লাশ দেখে পেয়ালা আঁচড়ে ভেঙ্গে দিলে--- চা-পরিবেশনকারী তার বোন অভিমানে তিনদিন কথাই বলেনি। তার ভাই আজ পিঁপড়ার খাবার হয়ে গেছে--বোনটি জানেনা। আর তার মা --ছেলে ছুটিতে বাড়ী আসার দিনটিতে রিকশার টুং টাং শব্দে দৌড়ে দৌড়ে দরোজায় ছুটে যাওয়া সারাক্ষণ ঘর-বার, বার-ঘর করা--'খোকা এলো বুঝি' সেই মা এখন কোথায়? মৃত্যু-সহযাত্রীদের লাইনে দাঁড়িয়ে তার মনে পড়েছিলো সেই বন্ধুটির কথা--- গ্রামে মায়ের কাছে পালিয়ে গিয়েও রেহাই পায়নি; মা-বাবার সামনে বেয়োনেটে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে মারা হয়েছে। সারিতে দাঁড়ানো ভীতু চেহারার আধবুড়ো লোকটি দোয়া-দরূদ পড়ে আল্লাহ্‌র দরবারে প্রাণ-ভিক্ষা চাইতে চাইতে আচমকা প্রচন্ড সাহসী উচ্চারণে-' জয় বাংলা'বলে চিৎকার দিয়ে ওঠে কাতারে সারিবদ্ধ সব ক'টি মানুষের কোরাস-ধ্বনি ওঠে জয় বাংলা জয় বাংলা জয় বাংলা এক ঝাঁক বুলেটের ধাক্কায় শব্দগুলো থেমে গেলে কাক-শকুন,পিঁপড়া আর ভনভনে মাছির পাহারায় ছড়ানো-ছিঁটানো লাশগুলো পড়ে থেকে। বাতাসের রেনুতে রেনুতে মিশে থাকে তাদের শেষ উচ্চারণ-ধ্বনি।