সেই স্কুলবেলায় পড়েছিলেন, শিবরাম চক্রবর্তী লিখেছিলেন- ভালোবাসার মতো ভালো বাস বের হয় ক'টা রাস্তায়... বের হলো সে রকম একটি মিনিবাস। শনিবার (৮ নভেম্বর ২০০৮)। অফিসে যাচ্ছি মিনিবাসে চড়ে (দরিদ্র সাংবাদিক আমি, আজও নিজের গাড়ি হয় নাই, কী আর করা...!) তো শনিবার ছুটির দিন বলে বাসে ধস্তাধস্তি একটু কম। নিঃশ্বাস ফেলা যাচ্ছে। শেষ কার্তিকের তীব্র রোদ জানলা গলে এসে গা জ্বালাচ্ছে।

সেই রোদ থেকে হাত কপালে তুলতেই চোখে পড়ল লেখাটা। গাঢ় দাগে বাসের জানালায় লেখা- ভালোবাসা ভালো হলেও ভালো নয় অতি সয় (বানান ভুল, হবে অতিশয়) ভালোবাসা বেশি হলে বহুদিন নাহি রয়... -ড্রাঃ জাকীর ড্রাঃ মানে কি? ভাবলাম। কোন ডক্টর? বিখ্যাত কোনো মণিষীর চরণ? ভুল করে একটি 'য়্রª' ফলা পড়ে গেছে 'ড'-এর নিচে। অস্বাভাবিক নয়। রিকশা-বাস-ট্রাক গাত্রের বানানের কারিশমা তো আমাদের নয়নতৃপ্ত(!) করেই হরহামেশা।

তারপর আচানক মাথা খুলল। বুঝলাম এই 'ড্রাঃ জাকীর' আসলে কোনো ড্রাইভার জাকীর। আহা, শরৎচন্দ্রের 'বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না দূরেও ঠেলিয়া দেয়'- এই মহাভাবনার সহজীয়া রূপ কেমনে এসে আসন গেড়েছে কোনো প্রেমিক বাস চালকের বুকে! বুকের গহীন কাব্য খোঁদাই করেছেন তিনি বাসের কাচে...!
।