আহসান জামান

কেবল ডাকে গহীনে, নিঃশব্দে চূড়। কে কাঁদে দূরে? পাখির পালক খসে পড়ে। গতরাতে শুনেছি কার কান্না কী এক মোহন সুর প্রবল-বাতাসে। উড়ে গেছে কবেকার সোহাগ। পাথর-নুড়ির দেশ - যন্ত্র চালিত জীবন ভোঁতা তাই মানবিক অনুভূতি।

ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক সেই কবেকার শৈশব তবু এতো আপন মনে হয় আজ। কেউ কেউ পড়াতে বসেছেন বনে গাছের সবুজ; পায় নি টের, বাজে হলুদের শেষ গান। কোন ঋতু আজ? নিরিবিলি শূন্যতা ডাকে। একি! শীতের আকুতি? বৃক্ষ-বাকলের ভাঁজে ভাঁজে স্মৃতি। যে যুবক গাছের গায়ে লিখেছিলো প্রিয়তমার নাম তার মুখ কেবলই হলুদ; সেও কী ঝরে যাবে আজ! চারিদিকে বেদনার রং, ম্লান চোখের মিনতী।

কেবল কূয়োতলায় ভীড় - অকাতরে সমালোচনা করে বিস্তর। চাঁদের কষ্ট নিভাতে ভেসে আসে এক রাশ মেঘ। প্রবল বাতাসে ওড়ে অই উড়োজাহাজ। কষ্টরা করে আয়োজন; শূন্যতা নিঃশব্দে হাঁটে একা।
।