যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি
ও ভাই শুনছেন...কেউ কি শুনছেন,ভাই... রাত্রি দ্বিপ্রহরে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যায় ! কে ডাকে,কেন ডাকে,কি শোনাতে চায় ? আয়েশি শরীর স্নায়ূকে শান্ত করে,শামুকের মত গুটিয়ে যায় ক্ষণিকের উৎসুক্য।গভীর ঘুম। অনির্বান পুড়ে চলে....কেউ কি শুনছেন........ ক্লান্ত কিশোরী গরাদে ঠেকিয়ে মাথা অব্যক্ত বলে যায়...কেউ কি আছেন... তালাটা খুলে দেন না...ও ভাই শুনছেন... অক্টোপাসের মত ঘিরে ধরা গ্রিল,শুকনো মরিচা পড়া লোহা বেঁধে রাখে মুক্তি, চেপে আসে ইঁটের দেয়াল ঠিক বুক বরাবর।মট মট করে ভেঙ্গে পড়ে পাঁজড় কলকব্জা আর সোনালী কৈশোর.......... হাসফাস করা চাপা স্বরে কে যেন বলে চলে ও ভাই শুনছেন...কেউ কি শুনছেন ভাই.... শোয়ানো মাংশপিন্ড তখনো নড়ছে মৃদু, কাল ও তার আয়ূ ছিল আকাশ দেখার মত, আজ নিথর পিচ ঢালা পথে পিচ হয়ে গলছে হাজার পায়ের ফাঁকে এক চিলতে মুখ ড়ুকরে ড়ুকরে বলে...ও ভাই শুনছেন...... কাক কেঁচো মাছি আর মানুষ এক নীলাকাশে ঘর বেঁধে আছে,কাকেরা উড়ে যায়,মাছিরা উড়ে যায়,কেঁচোরা হেঁটে যায়-পড়ে থাকে মানুষ! অনড় অশতিপর কালের স্বাক্ষী তোবড়ানো গাল জেগে ওঠা শিরা তার শেষ শক্তি দিয়ে ফেরাতে চায়, যারা হেঁটে হেঁটে চলে যায়....চোখ মুদে,মুখ গুঁজে চলে যায়....তোবড়ানো গাল শেষ বার বলে যায়.... ও ভাই শুনছেন......কেউ কি শুনছেন ভাই.......... ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় বধির আমি,প্রচন্ড ইচ্ছায় বোবা আমরা না শোনার ভানে হেঁটে যাই...... পেছনে সময় বলে চলে...ও ভাই শুনছেন.... কেউ কি শুনছেন ভাই...... কান পাতুন- কান পাতুন- কান পাতুন.............