যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।

বিছানার উপরে তাকালেই যে দেয়াল দেয়ালের পিঠে বসানো যে ছাদ ছাদকে রক্তাক্ত করা যে আকাশ আকাশকে তাকানো যে চোখ সবাইকে আমার নিজের বয়সী মনে হয় কি অদ্ভুত ক্রনোলজিকাল!! একটার পর একটা উলম্বিক বিছানার নিচে যে দেয়ালের পিঠ সেই পিঠের নিচে যে বিছানা সেই বিছানার নিচে যে দেয়াল... কাঠামো.... ঘাস... মাটি... অজস্র মানুষের শুকিয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া হাড় সবাইকে আমার নিজের বয়সী মনে হয়... নিম্নপাতিক.. কি এক অদ্ভুত যোগচিহ্নের মধ্যবিন্দুতে আটকে গেছি উলম্বিক কিংবা সমান্তরাল প্রগমণগুলো স্ব কিংবা অন্যে নির্ধারিত অথচ যতদূরেই আমি যাই আরেকটি যোগচিহ্নই শুধু যত নিমগ্নই আমি হই আরেকটি মধ্যবিন্দু শুধু তাই সবাইকে আমার নিজের বয়সী মনে হয়... এতগুলো ক্লান্তিকর যোগচিন্হের দিকে তাকিয়ে বিভেদ পাইনা কোনো মধ্যবিন্দুর সুখ আমাকে নাড়া দেয়না চিহ্নের অধিপতির বাসনা আমাকে বিহ্বল করেনা মানুষেরা বিন্দু সরাতে চায় মানুষেরা চিহ্নও সরাতে চায় যোগচিহ্ন ইতোমধ্যে অনেক পুরাতন তবুও পুরাতনের মায়ায় মানুষ আরেকটি যোগচিহ্নই হতে চায় যোগচিহ্নের এই আস্তিত্বিক লোভ আমার ভালো লাগে না যোগচিহ্নের সমান বয়সী হতে আমার আশা জাগে না