দুপুরের শেষ বেলাটায় ঘুম আসে । ভাতের পর এক গেলাস পানি কি ঘুমটা এনে দেয় ? নাকি ঝিমিয়ে পরা দুপুর এ ই ঘুম এর জন্য দায়ী । আজ সকাল এক টাঙ্কি বৃষ্টি জুবুথুবু করে আমাকে ভেজালো । রাগ করিনি , তাই বোধ হয় সারাটাদিন ভেজা ভেজা থেকে গেলাম । বিকাল হতেই মনে হল তোমাকে ।

জানালাম আসবে? ঘন্টা কয় পর উওরে বলা হলো: খুব বৃষ্টি ,ছাতা হাতে , একটু ভিজে , দূর থেকে , কটা কদম হাতে ,আসবো,আমাকে যে আসতে হবে । ভেজা হাতে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টিয়ে দিলাম । যেদিন তুমি এলে তারপরে আর সরায় নি ক্যালেন্ডারের পাতা । সাদা র্পদা উঠিয়ে বৃষ্টি দেখে নিলাম , খুব যে বৃষ্টি আসবে কিভাবে ,জানি তুমি কথা রাখবে। আসবে ।

বই গুলো তাকে ,ফলস ফুল গুলো টেবিলে রাখলাম । আজ ফুল থেকে গন্ধ আসছে ,কিভাবে হয় , তোমার পারফিউমের গন্ধ যে । পাগল নাকি আমি ?? বেলকোনি তে দাড়িয়ে ভিজে গেলাম । ছোট ছোট গাছ ওরাও ভিজে চুপসে গেছে । ওরাও কি ভিজে অপেক্ষা করে? আমি তো অপেক্ষায় ভিজছি ।

সিডি ছাড়লাম । তুমি নাকি অনেক দিন গান শুনো নি। গানের অর্থ বোঝনা তাই গানও শোনা হয় না তোমার । আমি হাসি ,কি বোকা রে । চা খাবে তো ? পানি গরম আর চা ছাড়া তো আর কিছু পারিনা ।

তুমি তো জানো ? তারপরও ভালোবাসা আধ ফুটন্ত চা খেয়ে । আজীব তুমি বলো আমি শুনি । ভালোবাসা আর মন্দবাসার কথা । সামনে থাকলে মন্দ বাসো । আর দূরে থাকলে রাজ্যের কথা ।

কত ক্ষন অপেক্ষা করা যায় । একটা ফোন করা যায় । সরি আন রিচেবল । সমস্ত আবেগ নীল একটা রুমালে বেধে রেখে দিলাম। হঠাৎ একটা পারফিউমের গন্ধ ।

কেন এলো ?
।