সকাল আর আসেনা গোলাপ হয়ে ফোটেনা কিশোরীর হাতে আমি এখন আমার ঘরেই আছি। একথা নিশ্চিত যদিও সুনিশ্চিত করে বলতে পারিনা। কেননা কিছুক্ষণ পূর্বে আমি দলদলি চা বাগানে ছিলাম । ঘর থেকে এইতো আমি রান্না ঘরে যাচ্ছি। এসেছি রান্না ঘরে।

বুয়া ঘরটি পরিস্কার করে যায়নি। আচ্ছা আমি কি কিছুক্ষণ আগে আমার ঘরে ছিলাম?না বোধয় আমি আসলে এখানেই ছিলাম। আমার ঘরে যাওয়াটা আমার মনের কল্পনা। কেননা ঘরের বিছানা আমাকে প্রবলভাবে টানছিলো। বিছানাটা আমার অনেক দরকার।

তাই আমার অবচেতন মন আমাকে কল্পনায় ঘরে নিয়ে এসেছে। আমি এখন আসলে কোথায়?রান্না ঘরে আছি বলেও মনে হচ্ছে না। কেননা কিছুক্ষণ আগে আমি এক বন্ধুর দোকানে বসেছিলাম। তাকে বলেছিলাম আমার শরীর খারাপ লাগছে। আমাকে একটু বাসায় পৌছে দিয়ে আয়।

আমি কি এখনো তার দোকানেই বসা? হ্যা-এইতো -তার দোকানেই বসে আছি। আচ্ছা আমি কি তাকে সত্যিই আমাকে বাসায় পৌছে দিতে বলেছিলাম?না বোধয়। আমি তার দিকে তাকিয়ে সবটা কল্পনা করে নিয়ে ছিলাম। মুখ ফুটে কিছুই বলিনি। আচ্ছা এবার তাকে ডেকে দেখি- লেলিন ?ওই লেলিন?আমাকে শুনতে পাচ্ছিস? কোথায়!সে উত্তর দিচ্ছে না।

আচ্ছা আমি আরো কিছুক্ষণ ভেবে দেখি আমি কোথায় থাকতে পারি-আমার তো মারিয়াকে চিঠি লেখার কথা ছিলো। আমাদের বারোটি বছর একঘরে কেটে গেলো। ভেবেছিলাম তাকে হৃদয়ের দরদ ঢেলে দিয়ে একটি চিঠি লিখবো। বসেও ছিলাম খাতা কলম নিয়ে। তাহলে আমি কি রুমেই আছি! কিন্ত্ত খাতাও তো দেখছি না।

কোথায় চিঠি! আমি আসলে কোথায় থাকতে পারি!ঘরে?দলদলিতে?দোকানে?রান্না ঘরে? না রাস্তায়? রাস্তায় যদি হয় তবে আমি কি হাঁটছি পথ ধরে? না রাস্তার কিনারে অসুস্থ হয়ে পড়ে আছি!কিনারে না মাঝখানে!এখনই কি আমার উপর দিয়ে একটি পাঁচ টনি ট্রাক চলে যাবে? তাহলে তো আমি মরে যাব। আমার জেগে উঠে বসা উচিত। কিন্ত্ত জাগতে হলে আমার কি করা উচিত?জাগবো কেমন করে? আচ্ছা আমি কি ঘুমে,স্বপ্ন দেখছি? উহ!মাথাটা ব্যথায় টনটন করছে। আমি এখন কোথায়? স্বপ্নে?দলদলি চা বাগানে?রাস্তায়?দোকানে?নাকি রান্না ঘরেই আছি। আমারতো বুয়াকে বাজার এনে দেবার কথা ছিলো।

নাকি আমি বাজারে?আমি এখন কোথায়? -ঐ দুনিয়ার মানুষ আমি এখন কোথায়?আমি যেখানেই থাকি তোমাদের প্রতি সবিনয় অনুরোধ তোমরা আমাকে খুঁজে পেলে বাসায় পৌছে দিয়ো। আমাকে ওরা খুঁজে পাবে তো?আমি কি মরে গেছি,এখন কবরে? যদি তাই হয় তাহলে আর ভয় কিসের?আমার আর কোথাও যাবার নেই। না ঘর। না রাস্তা। গন্তব্যে যদি পৌছে থাকি তাহলে আর চিন্তিত কেনো? কিন্ত্ত আমি এখনো নিশ্চিত হতে পারছি না।

ইহলোকে না পরলোকে? আমি কোথায় ?আমি কোথায়? আমি এখন কোথায়? ।