আলো..

টপ টিক টপ টিক টপ ...এরকম আরো নানা ধরনের শব্দ কানে আসছে টুকুনের। কোন কোনটা বুঝতে না পরলেও কোনটা আবার সে ধরতে পারছে। এই যেমন কোথায় জানি ফোঁটা ফোঁটা পানি পারছে। সেটার সাথে আবার ঘড়ির টিকটিক শব্দটা বেশ তাল মিলাচ্ছে। অন্ধকারে শুয়ে আছে টুকুন।

একটু আগে সুপারম্যানের কথা ভাবছিল। কেমন করে অনেক দূরের জিনিস শুনতে পায়! আচ্ছা সুপারম্যানও কি রাতের নির্জনতায় এমন ছোট ছোট শব্দগুলো শুনে বিরক্ত হয়? নাকি মজা লাগে? মনে হয় লাগেনা। তাহলে সুপারম্যান নিজের কানকে নিজের সুবিধা মতো খোলা-বন্ধ করতে পারে মনে হ্য়। এটা ভেবেই টুকুনের হাসি পেয়ে গেল। তাকেও তাহলে সেইরকম করা শিখে ফেলতে হবে জলদি।

টুকুন এমনিতে বেশ চুপচাপ স্বভাবের ছেলে। তাই সে যখন কিছু বলে সবাই চেষ্টা করে সেটা মনোযোগ দিয়ে শুনতে এবং বিশ্বাস করতে। স্কুলে টিচাররাও তাকে খুব আদর করে। এই টুকুনেরই কিছুদিন আগে কানে ব্যাথা শুরু হয়েছিল। মাকে বলবে ভাবতে ভাবতেই সে একটা আজব ব্যাপার টের পেয়ে গেল।

কাছের শব্দগুলো ছাপিয়ে সে অনেক দূরের সব শব্দগুলো শুনতে পাওয়া শুরু করে। প্রথম প্রথম খুব মজা লাগছিল। এখন ব্যাথা কমলেও অন্যদিক দিয়ে কেমন জানি অসহ্য লাগা শুরু হয়েছে। এই যেমন বিশেষ করে সকালে তো মনে হয় সব ফেরিওয়ালাগুলো বুঝি ওর কানের পাশে বসে বসে শাক, মুরগী বিক্রি করা শুরু করে, রাতের বেলা ঘুমাতে গেলে দূরের ছোট ছোট শব্দগুলো পর্যন্ত শুরু করে আরেক যন্ত্রণা! আবার ওদিকে সে অংক ক্লাস করতে করতেই পাশের বাংলা ক্লাসের পড়াও করে ফেলতে পারে! আর ক্লাসের মোটামুটি সব ছেলেরই গোপন সলা-পরামর্শের খবর তার জানা হয়ে গেছে! শুনতে না চাইলেও প্রতিবেশিদেরও সব খবরই সে একটুআকটু জেনে ফেলেছে! প্রতিটা ঘটনার পরেই অবশ্য তার মনে একটু অপরাধবোধ জাগে। কিন্তু সুবিধাগুলো ভাবলেই আবার টুকুনের খুব মজা লাগতে থাকে।

তাই কাউকেই এখনো সে সবকিছু বলেনি। মজা হয়েছিল গত পরশু যেদিন ওদের ক্লাস টেস্ট ছিল। টুকুনের মোটামুটি সব লেখা শেষ শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর কিছুতেই মনে করতে পারছেনা। আর বেশি সময়ও নাই। চুপচাপ স্বভাবের বলে কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও একটু লজ্জা পাচ্ছে, তাছাড়া তার প্রথম বেঞ্চটার খুব কাছেই টিচার দাঁড়িয়ে আছেন।

এমন সময় হঠাৎ করেই টুকুন আবিষ্কার করল তার থেকে দুই সারি পরের শেষ বেঞ্চে বসা মাসুমও এই একই উত্তরটা পারছেনা তাই তৃতীয় সারির শেষে বসা রনির কাছে জানতে চাচ্ছে। রনি টিচারের দিকে এক চোখ রেখে যেই উত্তরটা দিল টুকুন সুন্দর মতো সেটা শুনতে পেয়ে ঝটপট খাতায় লিখে ফেলল। পরীক্ষা শেষে রনি আর মাসুমকে অবাক করে দিয়ে সে একটা ধন্যবাদ দিয়ে বেড়িয়ে গেল। সেদিন তো একটা খুব লজ্জারও ব্যাপারও ঘটেছিল। আপু তার রুমে বসে ফোনে কথা বলছিল, টুকুন একটা হোমওয়ার্ক বোঝার জন্য তার রুমে ঢুকতেই আপু হাতের ইশারায় একটু পরে আসতে বলল, এরই মাঝে টুকুন ফোনের ঐ পাশের ভরাট কণ্ঠের একজন লোকের কথা শুনে ফেলল।

লজ্জায় লাল হয়ে সে নিজের রুমে ফিরে আসছিল। একবার ভেবেছিল আপুকেই তার শুনতে পাওয়ার ব্যাপারটা পুরো খুলে বলবে আর যদি বিশ্বাস না করে তখন ঐ লোকটার আহ্লাদি মার্কা কথাগুলো যা যা সে শুনে ফেলেছিল সব বলে প্রমাণ করে দিবে। শেষ মুহূর্তে অবশ্য সিদ্ধান্তটা বদলে ফেলেছে। এইসব ভাবতে ভাবতেই টুকুনের চোখে ঘুম এসে গেল। ঘুমের ঘোরেই ভাবছে নিজের শুনতে পাওয়ার এই ব্যাপারটাকে কোনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় নাকি।

গভীর ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পরিচিত একই তালের শব্দ গুলোর মাঝে ভিন্ন এক ধরনের ফিশফিশ শব্দ কানে আসে তার। কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে থেকে বোঝার চেষ্টা করতে করতেই আস্তে আস্তে তার হার্টবিট বেড়ে যেতে থাকে। তারপর হঠাৎ ই ঘুমটুম সব দূর হয়ে যায়। উঠে বসে কি কারবে এখন সে ভাবতে থাকে । বুঝতে পারে একমাত্র উপায় বাবাকে ডেকে তুলে সব বলা।

বাবা অনেক রাত পর্যন্ত বই পড়ে তারপর ঘুমান। তাই এত রাতেও দরজায় দুইবার টোকা দিতেই সাড়া দিলেন। ধীরে পায়ে টুকুন বিছানার কাছে যেয়ে লাইট জ্বালাতে মানা করে ফিশফিশ করে পুরো ব্যপারটা বাবাকে জানায়। অবাক হলেও বাবা-মা দুজনেই বিশ্বাস আছে এত রাতে তাদের ছেলে কখনোই কোন ভুল কথা নিয়ে তাদের কাছে আসবেনা। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে পুলিশকেই ব্যাপারটা জানানোর সিদ্ধান্ত নেন বাবা।

টুকুন নিজের রুমে ফিরে এসে শুয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। আরো প্রায় দের ঘন্টা পরে বাসায় কলিংবেল বেজে ওঠে। টুকুন নিজের রুম থেকে শুনতে পায়, বাবা দরজা খুলে দিলে একজন পুলিশের লোক দুর্ধর্ষ তিন ডাকাতকে ধরিয়ে দেওয়ার জন্য বাবাকে অনেক ধন্যবাদ জানায়। তারা যখন কিভাবে বাবা জানতে পারলো জিজ্ঞাসা করলো, অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়ে বাবা প্রশ্নের উত্তরটা খুব সুন্দরভাবে এড়িয়ে গেলেন। চারতলায় শুয়ে দুই ব্লক দূরের ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তায় তিন দুর্ধর্ষ ডাকাতের অস্তিত্ব তার ছেলে যে কিভাবে টের পেল বাবা আসলে নিজেই তা জানেন না!
।