শঙ্খপাপ আমার

মৃত বক আমাদের বারান্দার কাছে এসে যায় অশরীরী হয়ে তোমার কোমল-বদন যেমনি ঘুম-দরজায়। ভোর-রাত্তিরে ঘুম হয় মৃতরূপ, আমি অনেক দিনের অভিজ্ঞতা থেকে জানি; যেমন জানি নারীরা হারিয়ে যায়- ছাদ থেকে পড়ে শব হয়ে যাওয়া কিশোরীর চিবুক। নারীদল আমার কাছে উত্তীন-ভরের সূর্যপাল যেসব জ্বালানী পুরালে কৃষ্ণগহ্বর হয়ে যায়; অন্যদের ধ্বংসে যাবে বলে। প্রকৃত প্রস্তাবে নারীরা একা হারিয়ে যায় না, আমাদের চেতনা-নগর-জগত কেড়ে হারিয়ে যায়।