বন্ধ জানালা, খোলা কপাট !
একা আমার একলা নিঃসঙ্গিনী শেকল পড়া গৃহবন্দিনী সন্ধ্যাতারায় তোমায় আমি খুঁজি তোমার বুকের কষ্ট কাব্য বুঝি... একটা জানালা ছিল । লোহার গ্রিল । জানালায় ছিল একটা পবিত্র মুখ । ডাগর চোখ বলতে কবি-সাহিত্যিকরা কি বুঝান, জানিনা । শুধু জানি, সেই চোখে পদ্ম দিঘীর টলটলে জল ছিল ।

মাঝে-সাঝেই সে জল বির্সজন দিতেন দেবী । খুব অল্প অভিমানেও ! আর ছিল, পড়তে পারা চোখের ভাষা । চোখের ভাষা পড়তে পারতাম । বলা হতো না, পড়তে পারি । বেকুবের মত চেয়ে চেয়ে জানালার সেই মুখটা শুধু দেখতাম ! হাবিজাবি কথার বান ডাকতো ! কাজের কথাটা বলা হতো না শুধু ! বলা হতো না... ভোরের নরম সূর্যের আলোয় তোমার একটা হাত ধরতে চাই..! বলা হতো না, সূর্যমামা জাগার আগে রোজ কেন আমি জেগে উঠি, জানো ? দুর্বাঘাস মাড়িয়ে খোলাপায়ে হেঁটে চলা তোমার যুগল পায়ের ছন্দ দেখতে ! বলা হতো না,- তোমার উন্মুক্ত পদযুগল শিশিরে ভেজানোর দৃশ্য আপাতত আমার কাছে পৃথিবীর সেরা সৌন্দর্যের একটি ।

বলা হতো না... বলা হতো না কিছুই । একবার সে লিখেছিলো,- Remember me, when I am gone far away gone far away into the silent land... সত্যিই অনেক দূরের সে এখন । অ-নে-ক দূরের...! তাকে মনে পড়ছে খুব !
 
।