মুশতাহির কল্পবাবু

আমি নষ্ট হয়ে গেছি বোধহয় প্রতিদিন পতিতালয়ে যাই ফার্মগেটের মোড়ে হেঁটে হেঁটে, দুরু দুরু বুকে দালালদের হাতে নোট গুঁজে পতিতার খোঁজে প্রতীক্ষায় থাকি। ইঞ্জিনচালিত পতিতারা ঘোরাফেরা করে নগ্ন শরীর তাদের নাভির কাছে শুধু উল্কিতে নাম লেখা 'কলমীলতা, মঞ্জিল, কর্ণফুলী...' কারো গায়ে এঁটে থাকে শুধু নম্বর এক, দুই , তিন, চার, ছয় ইঞ্জিনচালিত সেসব পতিতা ঘোরে পথে পথে গুলিস্তান, মতিঝিল হতে গাবতলী কেউ বা গুলশান, বনানী, কাকলী খদ্দেরের কোনো অভাব নেই তাদের পৌছানো মাত্র হিংস্র শিকারীর মত যৌনতার দ্বারে নিজেদের সেঁটে দিতে চায়। নোংরা তারা আমার মত। অথচ একদিন আমি এসব পতিতার দিকে ফিরেও চাইতাম না খোসপাচড়ায় ভরা বহু লোকের সাথে সংগমে রত ছিঃ! কবে যেন বদলে গেছি যখন ভর করে থাকি কোনো পতিতার 'পর তার সাথে কাঁপিয়ে সমস্ত শরীর ক্লান্ত হয়ে উঠি দুজনেই সুখের বদলে বিষন্ন লাগে বড় ধুলোয় মিশে যায় আমার আভিজাত্য হৃদয়বিহীন পতিতা আপন সত্তার সাথে- ঝাপসা করে তোলে আমার জগত। এ আমি কোন আমি?