তোমার অস্তিত্বে সন্দিহান, তবু্ও সদাই তোমায় খুঁজি

বয়স হয়ে গেছে অনেক; বিছানার পাশে টেবিলে সাজিয়ে রাখা ঔষধের শিশিগুলো বারবার সে কথাই মনে করিয়ে দেয়। চলে যাবার সময় এসেছে; হৃৎপিন্ডের দুর্বল কম্পনগুলো ঘড়ির কাটার মতনই টিকিটিক শব্দে জানিয়ে দেয় আমার প্রতি সময়ের অনাস্থার সংকেত। অবচেতন মন তবু ঘুমের ঘোরে ছুটে চলে যায় কৈশোরের ফেলে আসা শিশির ভেঁজা দিনগুলোতে, কিন্তু সময়ের পরিক্রমায় অতঃপর ঘুম ভেঙ্গে গেলে- বিছানার পাশে সাজিয়ে রাখা ঔষধের শিশিগুলো ফিরিয়ে আনে বর্তমানের কঠিন বাস্তবতায়।