সকালে দক্ষিণের জানালা দিয়ে যখন এক ফালি রোদ এসে বিছানায় পড়ল তখনই বুঝে গেলাম 'শীতের হাওয়ার লাগল নাচন'। কিন্তু আবহাওয়া তো তেমন কোন ইশারা দেয় না! সকালটা কেমন গরম গেল! তারপর সেই তখন থেকে এক কলস মেঘ নিয়ে আকাশটা ঝুলে আছে অথচ বৃষ্টি নামানোর কোন লক্ষণ নেই! ওদিকে গাছগুলো, পাখি, আর মাটি আর মানুষ আর....সবাই তাকিয়ে আছে কখন আসবে সেই কল্যাণময় বৃষ্টি? ধুয়ে দেবে রোগ শোক, অস্বস্তি, ক্লান্তি আর নিয়ে আসবে জীবন - বৃক্ষে, পাখপাখালিতে, মাটিতে, মানুষে সমস্ত প্রকৃতিতে! বৃষ্টির রঙ কী! বাংলাদেশের বৃষ্টির বঙ? আকাশে তাকালে নীল-কালো, গাছের দিকে তাকালে কতরকম সবুজ যে হয় তার রঙ! কখনো হালকা, কখনো গাঢ়, কখনো কচিকলাপাতা, কখনো কালোর মত সবুজ রঙে রঙ ধরে! বৃষ্টি ভেজা কোন মানুষের গায়ে তার রঙ হয় তামাটে! শীতকালে বৃষ্টি হয় না, না? শীতকালে বৃষ্টি হলে সর্ষে ক্ষেতে নিশ্চয়ই তার রঙ হত হলুদ! যেমন কাশবনের বৃষ্টি হয় দুধ শাদা। হে কল্যাণময় বৃষ্টি তুমি নামো আমাদের জানালার পাশের আমগাছটাতে, ছোট্ট উঠানটাতে, স্কুলের মাঠে, সড়কটাতে, কলেজের পুকুরে, আর নামো আমাদের শহরের সমস্ত গলিতে, গাছে, বাজারে তারপর মানুষের মনে। ঝমঝম শব্দে নামো, হাজার শিশুর খিলখিল হাসির মত নামো, প্রচন্ড বেগে তোড়ে নামো, দিগ্বিদিক ভাসিয়ে নামো, নামো আর নামো আর আমরা ভিজি, ভিজি শরীরে, মনে, স্বত্তায় অতঃপর ভিজতে ভিজতে জীবন ধারায় স্নাতক হই।