যদি নির্বাসন দাও.................................................................. আমি ওষ্ঠে অঙ্গুরী ছোঁয়াবো আমি বিষ পান করে মরে যাবো! বিষণ্ন আলোয় এই বাংলাদেশ নদীর শিয়রে ঝুঁকে পড়া মেঘ, প্রান্তরে দিগন্ত নির্নিমেষ- এ আমারই সাড়ে তিন হাত তুমি।

: হ্যালো :- কেমন আছো? : টানা সাত দিন কোন খবর নেই। এখন ফোন করে বাবু জিজ্ঞেস করছেন, কেমন আছেন! একটা ম্যাসেজ পর্যন্ত না! :- খুব বিজি ছিলাম। ম্যাসেজ লেখারও সময় পাইনি। : ওসব মিছে অজুহাত।

সময় কারো থাকে না, সময় করে নিতে হয়। :- ঠিক আছে, তাই সই। এবার শাস্তি দিয়ে হলেও শোধ নাও। : হুমমমম। শাস্তি হলো তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে হবে।

:- তাই? ঠিক আছে তাড়াতাড়িই ফিরবো। : সেই তাড়াতাড়িটা কবে? :- ধুর ছাই! আমি নিজেও কি জানি। ইচ্ছে তো হয় এখনি চলে আসি। : একদম হেয়াঁলি করবে না। সিরিয়াসলি বলো।

:- ধরো আগামী জুন বা জুলাইয়ে। : সত্যি তো! আবার পেছোবে না তো! :- সত্যি কিনা জানি না। চেষ্টা করবো। তবুও কিছু নিশ্চিত করে বলা যায় না। : (নীরবতা অনেকক্ষণ) . . . . . :- (আমিও চুপচাপ, বলার কিছুই নেই) . . . . . - . - . - . - . - . : শোনো, তোমার জন্য একটা গিফট কিনেছি।

:- কি কিনলে? : তোমার ফেভারিট জিনিস। নতুন ব্র্যান্ডের একটা ঘড়ি। :- হুম, কিন্তু দিবে কিভাবে? : তুমি দেশে ফিরলে দেবো। :- আচ্ছা। (নিশ্চুপ কিছু সময় . . .) কত দাম দিয়ে কিনেছো? : বারোশ টাকা।

:_ হুম। (একটু পরে), আচ্ছা ঘড়িটা তো তুমি আমার জন্য কিনেছো তাই না? : হ্যাঁ। :- ধরো ঘড়িটা তুমি আমাকে দিয়ে দিয়েছো। এখন এটা আমার। : ধরলাম তোমার।

:- আমার জিনিস আমি যা ইচ্ছে তা করতে পারি, তাই না? : হ্যাঁ পারো। যেহেতু সমপ্রদান কারক। :- তাহলে তোমাকে বলি, আমি কি করতে চাচ্ছি। : বলো। :- ঘড়িটা কি ফেরত দেয়া যাবে? : হ্যাঁ যাবে।

পরিচিত দোকান, সবসময়ই তো ওখান থেকে কেনাকাটা করি। কিন্ত কেনো? :- তুমি কালকে ঘড়িটা ফেরত দিয়ে টাকাটা নিয়ে আসবে। এই টাকাটা তুমি প্রথম আলোর শীতবস্ত্র তহবিলে দান করে দেবে। আমি প্রতিদিন যখন ঘুমোতে যায়, তুলতুলে কম্বলটা গায়ে জড়ায় তখন পত্রিকার সেই অসহায় মুখগুলোর কথা মনে পড়ে। আমি শান্তিতে ঘুমোতে পারি না।

মনে হয়, সেই মুখটা আমি হতে পারতাম, আমার খুব ঘনিষ্ট কেউ হতে পারতো, তুমি হতে পারতে। অন্তত একটা রাত আমি তৃপ্তি নিয়ে ঘুমোতে চাই। কি দেবে তো? : হুম। কালই আমি তোমার ইচ্ছে পূরণ করবো। :- অসংখ্য ধন্যবাদ।

: উহুঁ- কোন ধন্যবাদ নয়। (আরো কিছুক্ষণ কেটে যায়) একটা কথা শোনো :- হ্যাঁ বলো। : আই লাভ ইউ। :- মি টু। (আই লাভ ইউ মোর দ্যান আই ক্যান সে ) . . . . . . . . . . . . . . .
।