সকালে বাসা থেকে বের হবার আগে আমি জিপার লাগাইনাই। বউদিও বলে নাই। থুক্কু বউদি তো আমার আগেই বাইর হইয়া গেসে। সে মেজরের বউ ইকটা ইসকুলে পড়ায়। কাজের মাইয়াডাও বলে নাই।

হে মনে হয় মনে করসে সাব একটা পাগলা টাইপ, কবিতা লেখে বই লইয়া পইড়া থাকে। হে তো জিপার না লাগাইতেই পারে। ক্যন্টেনম্যন্ট থেকে প্রথম আলো পর্যন্ত আইলাম। অইখানে আমার এক লোক থাকে যারে আদা পেয়ার করি। প্রথম আলোর রিসিপসানে বসে থাকা সুন্দরী মাইয়াডা কয় হে আসে নাই।

আপনি বসেন। আমি তার সামনে রাখা রুগ্ন চেয়ারটায় বসলাম। হেয় দেখি মুচকি মুচকি হাসে। আমি ভ্যবাচ্যাকা খাই। এই মাইয়া আমার লগে কি রঙ্গ করবার চায়নি।

আমি ও হাসি ইকটু চ্যপলিনের লাহান। হে ও হাসে আমিও হাসি। হে আবার হাসে হাসতে হাসতে টেবিলের নীচের দিকে নুইয়ে পড়ে। আমি নিজের দিকে থাকাই দেখি জিপার খোলা। হাত পা ঠান্টা হইলেও আমি পরাজিত হবার লোক না।

জিপার টেনে দেই। তারে জিগাই আপনাদের টয়লেট কই। হে দেখাই দেয়। আমি টয়লেটে গিয়া স্বাভাবিক হইয়া আসি।
।