যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

ডায়বেটিস ভোরে ঘুমজাগার বয়স। ভেবে কথা বলি ওয়েভ মেপে যেন না দেয় নির্ঘুম প্রহর। নারী দেখে প্রেম নয়, কামের ভাষা দেখি। কারণ দ্বিতীয়ার প্রেম পতিতাগোত্রীয় বলে নাক সিটকানো মতবাদ আছে। সকালের ঘুটে কুড়ানী বেঢপ শার্টের বোতাম লাগায় জুবুথুবু শীতে কুকড়ানো চামড়ায় রাতের বহুমুত্র মল লেগে থাকে দুটো বধির বালক স্কুলের পথে কথা বলা অনুচ্চারিত রিকশায় এক বিকলাঙ্গ ওঠে, প্রফেসন ভিক্ষাবৃত্তি হলেও টাইম মত যাওয়া চাই গন্তব্যে তেত্রিশে এসে সূর্যের সাথে সখ্যাত হলো আধারের ভয় দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থেকে জাগালো ভীতি অসংকোচে গলানো খাদ্যের জট এখন জ্বালায় দেহ যৌবন খাই বলে অঙ্গে অঙ্গে জরানো হট্টগোল ঘর ঘর নিশ্বাসে ভৈরবী এলার্ম জাগিয়ে দেয়। এরপর হাঁটি ডায়বেটিস ভোরে!