সেদিন আকাশের সীমানায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। আবীরমাখা রঙে উজ্জল হয়েছিল চারিদিক । শুধু মনের গহীনে ছিল এক বিষাদ ভরা অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে ছিল বুদ বুদ উঠা ক্রমাগত দুঃখের বলক । আমি স্থীর আর স্তব্ধ হয়ে ছিলাম ।

আমার চোখ দুটোয় কোন নিয়ন্ত্রন ছিলনা । ইচ্ছামত ঐ জমজ চোখজোড়া অনর্গল অশ্রু উপচে দিচ্ছিল নিরবে । কিছুক্ষন আগে আমি আমার পিতাকে আলতো করে কবরে শুইয়ে দিয়ে এসেছি ঘুমন্ত শিশুকে যেমন শুইয়ে দেয় বিছানায় । হাতে তখনো আমার কাফন, কর্পুর আর মাটির গন্ধ লেগে আছে । হাতে লেগে থাকা কবরের মাটি ইচ্ছে করেই ধুয়ে ফেলিনা ।

থাকুক লেগে । যতক্ষন রাখা যায় থাকুক না । দূরে কোলাহলের শব্দ পাই । আমি জনকোলাহল থেকে নিজেকে সরিয়ে এই আবীরমাখা দিগন্তে দাঁড়িয়ে আল্লাহর আরশের দিকে তাকিয়ে আছি আর ভাবছি পিতার কবরে মুনকার নকীর কি চলে এল? সওয়াল –জবাব কি শুরু হইয়ে গেল ? পশ্চিম আকাশকে আজ এত বর্নিল মনে কেন মনে হচ্ছে আমার !আমার পা দুখানা যেন শেকড়ের মত দেবে যাচ্ছে । নড়তে পারছিলাম না কিছুতেই ।

এ সময় ফ্লাশব্যাকের মত পিতার আবাল্য স্মৃতির ক্যাসেট পেছনে চলা শুরু করার কথা । অথচ আমার নিউরনে কি এক দুঃসপ্নের পোকারা কিলবিল করছে । আমার আস্তিনে দুঃখের প্রলেপ । আমার বুকভেঙ্গে চিৎকার করে কাঁদা উচিত কিন্ত তা করতে পারছি না । আমি নীরবে অশ্রুপাত করে করে স প্নালোকিত স ন্ধ্যায় স্থানুর মত দাঁড়িয়ে কিম্বা বূড়ো বটগাছের মত ।

এরমধ্যেই যেন কাল মহাকালের পৃষ্টারা উল্টে গেল । কত ধুসর ইতিহাস শেষ করে নিমগ্ন জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে আছি যেনবা আমি হাজার হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে । পিতাকে হারিয়ে যেন আমি এক বৃক্ষ মানবের মত হয়ে গেছি যার শেকড় বাকড় পিতার কবর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গেছে । সম্বিত ফিরে পেলাম কারো স্পর্শে সম্বিত হারাই পিতার স্পর্শের আকাঙ্খায় । কেউ আমায় টেনে নিয়ে আসে বাস্তবতার নিরেট চাতালে, আলোচনায় অথবা সামাজিকতায় ।

কেউ হয়তো সান্তনার বানী শোনাতে উদগ্রীব । কোন স্কুল বন্ধু কিছু একটা বলার চেষ্টা করে গলার আড়ষ্টতায় । আমি নির্বাক চেয়ে দেখি চারিধার । যেন টের পাই আমার নির্মোহ ধার্মিক পিতা মুনকার নকীরকে নিশ্চই হাসিমুখে বিদায় দিয়েছেন । কিন্ত পিতার দীর্ঘদিনের অসুস্থতার কারনে তাঁর হাসিমুখটা খানিক বেদনাক্লিষ্ট মনে হল আমার ।

কিন্ত মুনকার নকীর চলে যাবার পর কি তার অনন্ত ঘুম ? তারপর কি তার অসীম অপেক্ষা কেয়ামতের ?? সম্বিত হারানো আর না হারানোর দোলাচালে আমি আচ্ছন্ন হয়ে থাকি । কেউ একজন আমার ঠোঁঠে একটা সিগারেট গুজে দিয়ে চলে যায় । আমি ঘাসের মধ্যে বসি, মাঠের মধ্যে বসি ,মাটির মধ্যে বসি। আহারে ! আমার গ্রামের মাটি !এই মাটিতে বৃষ্টি কাঁদায় কত মাখামাখি করেছি আমরা । হয়ত আমার পিতারাও ।

সেই মাটিতে পিতা আমার শুয়ে পড়েছে মাটিতেই মিশে যাবার প্রক্রিয়ায় । একদিন আমরাও । আমি ধোঁয়া উদগিরন করি । আমি দুঃখ উদগিরন করি । আমার বুকে আশি মনের পাথর আটকে থাকে ।

আমি কি বলব কি করব বুঝে উঠতে পারিনা পুরো নিয়ন্ত্রনহীন একটা সময়ের প্যাঁচে শুধুই পেঁচিয়ে যাচ্ছি । যেবার আমার প্রিয় নানাজান মারা গেলেন সেদিন আমার বালক বুকের মাঝে একটা পাথর আটকে যায় । এক বালিকা এসে কত কি বলে বা কত চেষ্টা করেও পাথর নামাতে পারলনা । তারপর ধীরে ধীরে চোখের জলে সে পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে সহনশীল অবস্থায় এসেছিল। এবারতো বুকজোড়া বিশাল পাথর! কেউ কি এসে নামিয়ে দেবে সে পাথর ? কোন এক সময় হাতপা ছড়িয়ে ঘাসের মধ্যে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করে ।

দারুন ঘুম পায় আমার । মাঠের মধ্যে এই শুয়ে পড়ায় আমার বুকে জেকে বসা পাথর গলতে শুরু করে । আহা ! আমার পিতাও এই মাটিতে শুয়ে আছেন । মাত্র আড়াইহাত নীচে তিনি । আমি উপরে যেন তার বুকের উপর ।

যেমন ছোটবেলায় তার বুকের উপর শুয়ে থাকতাম । আমি এক ধরনের আত্মিক টান খুঁজে পাই । আমার মধ্যে গহীন ঘুমের হাতছানি টের পাই । আমার পিতার স্নেহমাখা স্পর্শ টের পাই । এইত ক’দিন আগে আমার রোড এক্সিডেন্টে পায়ের যে জায়গাটার চামড়া উঠে গিয়েছিল সেখানে তিনি ভীষন মমতায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন ।

আমি সেই স্পর্শ টের পাই । আমি ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে থাকি, ডুবে যেতে থাকি আমি পিতার স্পর্শের কাছে ডুবে যেতে থাকি আমি ডুবে যেতে থাকি মাটির গন্ধে, ঘাসের গন্ধে- - - - - -
।