জীবন কেটে যায়
জ্যোস্নার গায়ে ভর করে নেমে আসে গতজন্মে পুড়িয়ে ফেলা স্মৃতির কুয়াশা প্লাবিত হতে হতে ঝাপসা চোখে দেখি- চাঁদ ক্লান্ত হয়ে হলুদ লেবুপাতার মতো ঘ্রাণহীন ঝড়ে পড়ে পাঁজরের ফাঁকে। অস্থির হয়ো না প্রেমিক অথবা কবিদের দল আমিতো বলিনি- এ পাঁজর আমার ব্যক্তিগত খাঁচা; দীর্ঘশ্বাস জমতে জমতে আমার পাঁজর নিরেট বুলেটের দেয়াল। এ চাঁদ তোমাদের। **** একটানে ছিঁড়ে নিলে শার্টের বোতাম খুলে দিলে ব্যথাতুর বুকের ডালা যাহ্ শালা- এ শহরে কষ্টের ওজন বেড়েই চলেছে। আমাকে নিয়ে প্রেমিকার কষ্ট, লোকাল বাস, ব্যস্ত দিন, প্রতিবন্ধি প্রফেশনাল ভিক্ষুক, সকালের ঘুম, মেসের ভাড়া, বোয়া বিল, ধুমপান নাহ্ - পাবলিক প্লেসে এভাবে নগ্ন হয়ে গেলে ইজ্জতের কষ্ট শুরু হবে -এটাই আমার মতো বাঙ্গালীর একমাত্র সম্পদ; সব পঁচে ভূত হয়ে যাক ইজ্জতের জয় হোক; চৌধুরী সাহেব....। **** দরজার কাছে নিশ্চিন্তে জমা দিই প্রিয়তমার চোখের কাজল অসহ্য অস্থিরতা মরচে পড়া বুকে মিছিল ডেকেছে আজই- আজ রাতেই স্মৃতিদের স্নান হোক পূর্ণিমার তলে; শ্মশান জ্বলে উঠুক ঘুমঘ্রাণ রাত্তিরে। পায়ের সাথে পা ফিসফাস করে আঙ্গুল আঙ্গুলের সাথে চোখ চোখের সাথে লোমশ শরীর মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আমি চিৎকার করে বলি- এতো কোলাহল কেনো? বিশুদ্ধ মধ্যরাতের মতো সব নিস্তব্ধ হয়ে গেলে অস্ফুট স্বরে ঠোঁট বলে- আমাকেও শ্মশানে নিয়ে চলো এইখানে জমা আছে উষ্ণতা কতো, কতো কাল ধরে। [এগুলো সব আমার ফেসবুক দেয়ালে পূর্ব প্রকাশিত]