কও তো মিয়া সমস্যা কই? সিনায় ব্যথা? ঠ্যাঙ্গে গোদ? কোষ্ঠ কঠিন? জিব্বাতে ঘা? রাইতে হঠাৎ পাকছে পোদ? বুক ধড়ফড়? বিশাল পাথর? ...জমছে মূত্রথলিতে? এইচআইভি? হোটেল ছিলা মগবাজারের গলিতে? সমস্যা নাই? আইছো কেন? সময় অনেক শস্তা, না? চেহারাখান দেখতে আহো? রূপ কি আমার মস্তানা? খাড়ায়া থাকো, আইবা পরে আবার তোমায় ডাক দিলে-- আপনে আহেন! কোথায় জখম? বুকে? খতরনাক দিলে? জখম তো নাই! প্যাডের পীড়া? বিছনা ভিজে ঘুমাইলে? গোপন অসুখ? হয় না খাড়া পরের বউরে চুমাইলে? কোমর টাটায়? সর্দি নাকে? চিপায় চাপায় খাইজ্যানি? মাথার ব্যারাম? নিজের লগে নিজেই করেন কাইজ্যা নি? সমস্যা নাই? তাইলে মিয়া চেয়ারডারে চ্যাটকায়া সকাল থিকা বইসা ক্যানো আমার দিকে ভ্যাটকায়া? সবাই আহেন! সবাই আহেন! সমস্যা কী? কইন না ভাই! মেয়র কাকা? মার্ক্সবিবাদি? জাতের উকিল মইন্যা ভাই? কারোই দেখি সমস্যা নাই! জামাত-শিবির? সমস্যা নাই! জাসদ বাসদ? সমস্যা নাই! লীগের ঘেঁটু? সমস্যা নাই! ন্যাপের জেঠু? সমস্যা নাই! মেয়র কাকার? সমস্যা নাই! নিউজপেপার? সমস্যা নাই! চেয়ারম্যানের? সমস্যা নাই! বৃক্ষপ্রেমী? সমস্যা নাই?
তাইলে তোগোর সমস্যা কই? চেইতা গিয়া জিজ্ঞালে... সবটিয়ে কয়... "সমস্যাডা শুধুই জাফর ইকবালে!"