এই দেশ, এই প্রকৃতি ও খুব কাছের মানুষ ছেড়ে কোথাও মিলিয়ে যাবো একদিন, সে সব কথা ভাবতে খুব কষ্ট হয়। মানুষের কাছে, প্রকৃতির কাছে আমি ঋণী। সেসব ঋণ শোধ করা হবে না কোনদিনই। তবু যেতেই হবে। যেতে হয়।

আমার প্রতিদিনের ভাবনা এবং জীবনের কিছু কথা যাবার আগে বলে যেতে চাই কী যেন খুঁজে চলেছি স্বপ্নতাড়িত বিষণ্ন বৈরাগী আমি। কতশত পাওয়ার মধ্যেও কী যেন না পাওয়ার কষ্টে বুকের চাতালে অনাবৃষ্টিতে ছাইভস্ম হয় স্বপ্নের ভূমি, মুখথুবড়ে পড়ে থাকি নির্জনে একাকী। দিকভ্রান্ত পথিক হেঁটে চলি স্বপ্নের সিঁড়ি পথে; মোহাচ্ছন্ন নিরন্তর সেই ছুটে চলার যান্ত্রিকতায় থমকে দাঁড়াই, দেখি সম্মুখে তুমি- যেন তুমি নও, মৃত আত্মা এক পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে, স্বপ্নগুলো মাথা ঠোঁকে পাষাণে। বিদ্রুপের দাবানলে আমার স্বপ্ন পুড়ে ছাড়খার হয়েছে কবে! ফসলি ক্ষেত ফেটে চৌচির হয় বৃষ্টিহীন ভূভাগে, তবুও স্বপ্নের নিস্ফল কৃষক লাঙলের ফলায় স্বর্ণখনি খুঁড়ে আনি ঝলমলে জোছনা রাত পান্ডুর বিকেলে। রৌদ্রজ্জ্বল সকালে যে ঘুড়ি উড়িয়েছিলাম স্বপ্নের রঙে করোটিতে বিষণ্ন তিলক এঁকে তুমি নিষ্ঠুর কাপালিক হেঁটে চলে গেছে অজানায়, তোমার ঠিকানার খোঁজে আমি এখন বাস্তুহীন, যাযাবর।

তবুও কষ্টের বাগান জুড়ে শুধু তুমি রৌদ্র-ছায়ার খেলা তাল দীঘির কাকচক্ষু জলে পানকৌড়ির ডুবসাঁতার কিশোরীর আলতা পায়ে দাদরা তালের নূপূর নিক্কণ আমার অস্তিত্ব তুমি, কষ্টের সহজ ব্যকরণ। ১ জানুয়ারি, ২০১৩ ।