আমি যেন এক লাল গোলাপ, ফুটেছি সে আমি, বিকশিত আমি, সেই আমি যদি ঝরে যায়. হারাবে তুমি, জিতেছি সে আমি।

দুই হাজার তের। এই তের”তে লুকিয়ে আছে আমার সাত সমুদ্র তের ইতিহাস। ফেলে আসা দিনগুলির সাথে দেখা হয়ে যায় না চাইলেও মাঝেমাঝে কাক ডাকা সকালে, মধ্য দুপুরের রবিতে। কখনো বিকালের গাছের ছায়ার নিচে বা সন্ধ্যার আকাশের গোধূলির সাথে।

কখনো দুরদুর বুকে শফকে আহমরে বা মাঝ রাতের আর্তনাদে।

কখনো হাসতে হাসতে বা আত্ম সমালোচনার গদিতে। কখনো বা রক্তের হুলি খেলতে। মাঝেমাঝে মধ্য দুপুর রাতে সুখের স্মৃতিগুলিকে ঝাঁপটা দিয়ে নিয়ে আসি তাদের ছড়িয়ে থাকা ঘাস ফুলের ডগা থেকে। মাঝে আঁকড়ে ধরি আমার কুটিরের মাঝে জীবনের সেই দ্রষ্টাকে।

জীবনের টর্চ লাইট ছলছল করে উঠে।

ল্যাম্প পোস্টের হলুদ আলোতে তাদের বসিয়ে অভিবাদন জানাই হাসনাহেনার সুরভিতে। কড়া নাড়ে পিছনে ফিরে যাওয়ার উত্তরের দরজায় কিন্তু দরজা চিরদিনেরই। কুশলের পর কত ইতিকথার সাগরে ডুবে যাই। রাত শেষ হয় তবু সকাল আসে না অনর্গল বলে যায় কত ইতিকথা, তবুও শেষ হয়না।



একসময় তাদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। আমার বিদায়ী হাত নাড়া দেখে চোখ বড় করে আমার দিকে তাকায়। আমার কাঙালি চোখ যেন বারবার বলছে আমায় নিয়ে চল তোমাদের সাথে। চোখ ভুজে পড়ে থাকি যেন আমাকে আমি দেখতে না পাই। কেটে যাই মধ্য দুপুর রাত।


।