লিখি মুখোমুখি বসেছিল কেরোসিন কাঠের টেবিলে। দু জন এপার ওপার - মাঝখানে ঝোল ডুবানো পাখি, ঘষা বাদামী আয়নার মত চকচকে পরোটা, বিলম্বিত ফুটন্ত দুধের চা। মাঝখানে ছিল গ্লাস গ্লাস খনিজ জল আর একটা অতিরিক্ত নুনের দানী। খেতে যাওয়া মূলত: অসিলা, বহুসময় অপেক্ষার পর আবারও দেখা হলো তাদের কোথাও। আজকের দিনটি নির্জন উদ্যানের বেঞ্চিতে বাদামের খোসা ওড়ানো, বালুভাজা বাদাম ভাঙতে ভাঙতে সৌরভ ছড়ানোর। ভেতরের ভাজা ফল মুখে পুরে দেবে কথা বলতে বলতে, ইচ্ছে ছিল, সবুজে তৃণের উদ্যানে আধমরা নদীর তীরে বসে নিজেদের জাগিয়ে দেবে রোমন্থনে। শহরের বাড়িগুলো ক্রমাগত হাতুড়ি পেটায়, তিন চাকার সিএনজি ভট ভট শব্দ করতে করতে কাদা ছিটিয়ে যায়। উঠে যাবার আগে চোখের পুকুরে একটা বিষণ্ণ বিদায়ী মাছ লাফ দিয়েছিল - আবার তো দেখা হবে? তখন অনেকটা সময় বসবে, ওখানে একটা স্বপ্নের সিঁড়ির ওপর । -- ড্রাফট ১.০