বললাম, আর ফোন দিও না-
আচ্ছা। তোমার নিরুত্তাপ জবাব। এভাবে আচ্ছা বললে, যেন এই কথাটি শোনার জন্য এই দেড়টা বছর অপেক্ষায় ছিলে। তোমাকে কীভাবে চিনি? কীভাবে বুঝবো তোমায়?
তুমিই না দেড় বছর আগে বলেছো-যেখানে থাকি, যতদূরে...আমি তোমার সঙ্গে আছি!
হাহ হা হা... এই বুঝি সঙ্গে থাকার নমুনা!
তোমাকে অন্য কোন নারীর সাথে তুলনা করার রুচি বা খায়েশ আমার ছিল না। তোমার মুখের কথাকেই সর্বোচ্চ মর্যাদা আর বিশ্বাসের জায়গায় এনেছিলাম।

আজ বুঝি, ভুল করেছি-
তুমি আসলে সঙ্গীহীন হয়ে আমার সঙ্গটাকে উপভোগ করেছো। তারপর যখন সোনার মোহরগুলো হাতের তালুবন্দী হলো, তোমার চেহারাটাও বদলে গেলো।
তুমি প্রথমআলোর স্লোগানের সাথে একাত্ম হলে। বদলে দিলে তোমার ভালবাসাকে। যাকে এক পলক দেখতে দিবানিশি অধীর আগ্রহে সময় কাটিয়েছো।

যাকে এক পলক দেখার জন্য অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছো দু কিমি হেঁটে! সেই তুমি আজ এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললে আচ্ছা।
তুমি জল হয়ে গেছো, নীলু ! না কি আগে থেকেই জল ছিলে?
আজ রঙ বদলেছো রঙিন বোতলে ঢুকে... ধিক তোমায়!!
কখনো যা বলিনি, আজ সেই কথাটি উচ্চারতি হবে এই মুখ থেকে।
যত সুখেই থাকার চেষ্টা করো না কেন-তোমার মায়ের ছায়া তোমাকে গ্রাস করুক! তোমার মায়ের মতো নিসঃঙ্গ জীবন হোক তোমার-
আজ শেষবিকেলে সন্ধ্যার আভামাখা সূর্যকে সাক্ষি রেখে এই আমার প্রার্থনা।
।